五年前那场车祸的前一晚，程星在她房间看电影，笑得乐不可支。那个影碟机还是程星送给她的成人礼，结果他用得比她都频繁。“姐，记得明天早点回来，别让爸喝酒，不然又得在那过夜。”“爸妈能回来，不过我得过夜呢，明天到那是要帮新娘布置房间规划流程，后天才是婚礼。”程星叹气，他本想明晚带程夏去参加自己的高中聚会。“你的朋友聚餐干嘛要带上我？”“为什么不能？”那时候的程星，干什么都想和姐姐一起，他们之间如此自然亲近，就像观音座下的善财龙女。程夏记得那次自己是要去给初中同学当伴娘，她不想坐大巴，就让爸爸开车送她，妈妈说闲来无事，也跟着去。第二天一车叁人在高速遭遇卡车撞击。那场车祸对程夏来说是人格层面上的毁灭性的打击，因为失去父母至亲的同时，她双腿残疾。当时她刚刚大学毕业，接到理想工作的聘用，程星在读大二，父母慈爱姐弟和睦——一切明明那么美好，在飞来横祸的那一刹全都消散如烟。从最开始的晴天霹雳的悲恸、愤怒、委屈和崩溃，到后来的消沉、厌世、抑郁和绝望，再到现在的认命般的死寂——她足足花了五年的时间接受自己父母双亡且变成残废的事实。这五年中，程星的性格演变路径和她格外相像。只是有一点不同，她偶尔有要发疯尖叫破坏的冲动，有向他哭泣哀号倾诉的欲望，可是他看起来已经不想说话了。程星总是沉默着。在本该自由歌唱的青春时代，在其他同龄人生病都还在喊妈喊爸的时候，他生病了，就忍着。有一次程夏看到他走路一瘸一拐，问他怎么了。他停顿一下才说摔着了。“严重吗，要敷药吗？”“不用。”接着两人无话。程夏相信，如果她不问，他绝对不会主动提起。他们之间再也没有曾经的轻松自在，天灾人祸摧毁的不仅是他俩的家庭结构，还有两人的相处方式。自从家里出事，程星就带着程夏在他学校旁边租房上学。他每天白天出门上课，中午勤工俭学，晚上再回到出租屋。他几乎没有任何人际交往，没有任何朋友。“班里要团建，明天晚上你自己做饭吧。”对瘫坐轮椅的人来说，做饭是件麻烦事，但程夏反倒有些高兴，她终于从弟弟口中听到有关他校园生活的信息。她一直忧心程星的人际交往，希望他的生活状态能像同龄人一点儿。尽管她明白，他超出年纪的成熟沉闷，有一半原因来自于她。然而次日夜晚，程星是一脸阴沉地走进屋的。“怎么了？”她有些不安。程星平日少言寡语，但并不常生气。他换鞋，一身郁气地走到床尾，坐下，才闷闷开口：“被人可怜了。”程夏心立刻揪起来，没等她接话，程星就冷冷道：“有人问我怎么不住宿舍，是不是本地人。我说不是，于是问我是不是和女友同居。“我说是我姐姐。他就问为什么你和你姐住一起，旁边人就赶忙制止他不要问。周边全是唏嘘声，还有人揶揄。“我很生气，但不想解释。倒是有人站出来替我解释，说我家里出了点问题，姐姐生病只能由我照顾。于是他们又转而安慰我夸赞我，说怪不得看到我在食堂兼职。“然而我没有跟任何人说过我的家事，最大的可能就是贫困生评议小组通过我的申请书知道的。“最后aa时，他们说看我经济困难，不要我付钱了。还问我要不要把菜打包带走。我没同意，把钱付了就走了。”程夏心情酸涩：“所以呢，你觉得你被别人可怜，是件丢人的事情。”“我不需要被可怜。”“对不起，我是让你自尊心受挫的原因。”程星顿了顿道：“我不是那个意思。”“洗澡睡觉吧。”夜里，程夏再次失眠，她闭着眼睛，脑海中来回播放晚上程星跟她说的经历。她就像一只下雨天粘在他脚边的半死不活的宠物。她能在他伞下停留多久，取决于他的伞愿意为她撑多久。
“我真不是那个意思。”突然一只手伸过来搭在她肩头，“你别多想。”程夏感觉他朝自己靠近一点，臂膀搂住她，热量传送到她的肌肤。这是程星给她的“安心剂”，她的心还是软了一下。“抱歉，我的确给你带来了很大的经济和生活压力。”愧疚和委屈同时涌上程夏的心头，她眼角湿润，“我已经在网上找工作了，等我找到了，你就不用这么辛苦了。”当初的保险赔偿有一半都花在程夏的急救上，剩下的一半要用来进行漫长的康复训练。助学贷款和贫困补助只能缓解燃眉之急，远不够二人的生活开销。“我从来没觉得辛苦，因为你远比我更辛苦。我真的没有任何责怪你的意思，是我太幼稚。”程星将她搂紧了一点儿，轻声道，“睡吧，姐。”程夏和程星就是这样，他们一直这样。亲密又疏离，阴郁又别扭。如今距那场灾难过去了五年，毕业后的程星每一次更换工作，都会带着程夏一起转移。他的工资越来越高，明明物质条件远超大学时期，程夏的焦虑和不安却与日俱增。已经五年了，她努力学会了自理，还能每月赚点儿稿费。按理说她应该放他走，让他出去，找点世人都该干的事，比如结婚生子，当个丈夫和父亲，他可以和家人随意选择心仪的旅游地点，逛街吃饭游玩运动，享受阖家欢乐。她还能留他多久，困住他的笼子从来都没有钥匙，他想离开，就可以在任意一次走出房门后再也不回来。但倘若程星真的放弃了她，真的放弃了她——她是个残废，失去了母亲失去了父亲，失