绿洲程夏和程星还小的时候，都很馋辣条和冰棒，那个年代这两种零食是小学生的最爱。他们时常会在放学的路上从小卖部买一袋辣条和一根碎冰冰，一人一半，在到家前吃干抹净。长大后的程夏已经和零食绝缘很久很久了，此刻她抬头看报亭窗口挂的一串零食，伸手指了指：“我要这个。”“辣条？”身后的男人惊讶，“怎么突然想吃这个。”对于她提出的需求，他显得很高兴，姐姐已经太久没有表达出“欲望”了。程夏从下往上把辣条从包装袋里挤出来，一根根往嘴里送。程星在一旁默默看着。不一会儿的功夫，辣条消失了半袋，他有些焦虑：“要不别吃这么多，肠胃受不了。”程夏并不管，反而吃得更快更凶，带着一股阴郁的犟劲。程星知道她又有些犯病了，只能心里无奈叹气，伸手夺走辣条。“还给我！”程夏猛地抬头。“你辣吃多了会上火。”瘫痪的人，肠道蠕动会变慢，大便不畅是他们的通病。“是啊，我早就连吃辣的自由都没有了。”“姐……”看到她发红的眼睛，他无力地叹气，想像往常一样安慰她，却一个字都说不出。他突然泛起一阵恶心，这种恶心感如同饥饿感，时不时就毫无征兆地扫荡他的胃。“我们回去吧。”他紧绷着嘴角，朝来时的方向推轮椅。俩人一路无言，程夏经常在情绪崩溃后突然陷入沉默，她的阴晴不定程星完全无法掌握。“过两天公司要我出差半个月。”晚上程星给程夏按摩身子，“所以那两周，我都没法照顾你了。”程夏不吭声，只把脸埋进枕头里。“我会找个护工来的，你放心。护工就是之前我们请过的刘阿姨，你知道的，她对你很好。”“不用找护工了。”“嗯？”“我已经能自己穿衣洗澡做饭上厕所，不需要护工了。”程夏自然想给程星减轻点负担，请护工半个月是笔不小的开支，她一个人也可以熬过去。“已经和刘阿姨约好了，半个月你一个人在家，我不放心。”程星亲了亲她的肩头，“听我说需要照顾你，她本来有个长期的顾客都推了。”程夏因为他的吻慢慢放松下来。程星很明白，吻是取悦和安抚程夏的有效手段——但对他自己往往是折磨。程星洗完澡躺在她身边，一边在空调的吹拂下冷静燥热的情绪，一边在脑海中将他出差时姐姐的生活安排妥当。“什么时候回来？”两天后的清晨，程夏在床上睡眼朦胧地揉眼。“两周后。”程星已经背起双肩包，见她醒了又放下，“刘阿姨八点钟会来，要不要现在给你换下尿裤？”程星明明知道她早就会自己换尿裤，也许他只是想通过这个行为，安慰将要和他分离半月的她，想到这儿，程夏没有拒绝，点了点头。换完程星亲了亲她的额头：“等我回来。”程星风一样消弥于房中，只留下枕边的温热。程夏慢慢将上半身挪到他的位置，闻他残留的味道。对她来说，这两周就是阵痛期，如果可以，她不想让程星离开半步，但是迫于生计她必须逼自己懂点儿事。为了每月省一千块钱，他们租的是郊区公寓，程星要坐一个小时地铁赶去公司，每天七点就要起来洗漱做饭。程星曾劝她做一些线上的工作，但找来找去，全天候线上职业只有“网文写手”这一种。程夏凭借自己学生时代积累出的文笔，失败多次后终于在一家网站签约，如今每月堪堪拿两千稿费。这意味着他俩的开支几乎全靠程星一人，她更像一株被供养的菟丝子。
程夏的人生早就像一只断了线的风筝，自那场灾祸后，再也飞不起来。她必须化成菟丝子，攀附另一棵大树才能继续存活。那棵大树能被汲取营养多久，她寄生的日子还能持续多久，程夏不知道。八点多门铃响了，接着有人开门进来。“程小姐？”是一个中年女声，“程先生走前把钥匙放在门口地毯下，说我直接进来就行。”“我在……在卧室。”程夏慢慢用双臂撑起上半身。接着卧室门被打开，露出一张有点熟悉的中年妇女的脸。“刘阿姨好。”程夏跟她打招呼。刘阿姨用这几秒钟的功夫判断了程夏给她的印象。比起刚开始那会儿，她变得内向沉静了。安顿下来后刘阿姨给她做了早餐，牛奶煎蛋面包，是照着程星发的便签做的。仅仅离开两周，程星还是把每天从早到晚应该做的事都向她交代清楚，包括程夏有什么忌口，什么时候做复健，几点睡几点起，甚至空调应该开多少度。而他也只不过是她弟弟而已。“你弟弟真没得说啊。”刘阿姨对程夏感慨。程夏低着头不知道该作何反应。“看你心情不太好，是想他了？”刘阿姨努力打破沉闷的气氛，“还有几天他就回来了。”“也许下一秒就提前回来。也许永远不会回来。”“嗯？”刘阿姨没听懂。“阿姨，我想吃桃子，你帮我洗一个吧。”程星临走前给她买了一堆水果零食，纸尿裤又屯了一箱。仿佛真的永远不会回来。接过刘阿姨给的桃子，程夏并没有立刻吃，她坐在轮椅上看向窗户。窗外一只蜘蛛正在防盗窗上结网，旁边香樟树的绿叶随着微风颤动，对面住户正在阳台悉心照料那一整排旺盛的绿植。自从瘫痪后，每天，每天，程夏百无聊赖又阴郁消沉，做得最多的事就是像这样呆在卧室中，倾听外界人与自然的声音，观察对面阳台的花花草草，这会让她感受到自己还活着。没有人会陪伴她逛街购物娱乐。儿时的玩伴曾和她一起出门，会帮她挪开障碍物，在她落在后面时等