我尊重你希望你也同样尊重我。”他死死盯着古原的眼睛说完这番话，古原红着眼睛看着他，喉结滚动，却一句话都没有说出口。陆长淮等了一会儿，见他没有沟通的意思，点了点头摔门而去。……古原重新回到楼上的时候天都快亮了。陆长淮也没睡着，睁着眼睛躺在床上。古原紧贴着他钻进他怀里，跟他十指相扣。陆长淮没动也没说话，直到感觉到怀里的人止不住地发抖，他才叹了口气，换了个姿势。他抬手抱住古原，吻在他柔软的发顶，低沉而沙哑的嗓音撞破清晨灰蒙蒙的天：“古原，别这么为难自己了。我道歉吧，我没控制好情绪。有些事我确实没想明白。我以为我们可以慢慢来，以为我的坦诚能给你一些安全感，以为你会对我有足够的信心，至少真的遇到什么事儿的时候能跟我一起商量。我想错了是吗？你心里的事儿压了你太久，你可能已经不会表达了，也不会寻求帮助了。或者说，寻求帮助这件事对你来说等同于在践踏你的尊严。你把自己当超人，把我当需要保护的雏鸟。哪怕你明知道我不是雏鸟，明知道我不需要谁的保护。那天我给胡缨打了电话。胡缨没有明说，但我听得出来你是遇上什么事儿了。这几天我一直在等你说，我想我们未来还有那么长的路要走，你至少要学会跟我倾诉。我没有等到。我几乎是在逼你开口了。其实我不太喜欢这种感觉，不喜欢强迫你去做什么，不喜欢你不舒服，但不知道为什么到今天我会变成这样。你累了，我也累了，这样下去对彼此都是消耗。所以我退一步吧。这回你想自己扛着，行，我不问了。你有什么事要做你就去做，等这事儿过了我们再好好聊聊，找个解决问题的办法，这样行吗？”陆长淮说话的时候古原一直很安静，眼泪却没停过。他受不了陆长淮的道歉，也受不了他用这么疲惫的声音说这么温柔的话。这简直就像在拿小刀剜他的心。这样行吗？他应该怎么回答？他回答不了。空气死一般寂静。良久，古原仰起头去吻陆长淮：“对不起哥，对不起……”他红着眼睛紧贴着陆长淮的额头，看着他的眼睛一遍遍说对不起，过了一会儿又一遍遍说我爱你。看着这样的古原，陆长淮不可能不心软。在跟古原的“战争”中他从来没赢过也注定赢不了。这样下去不是办法，他心里很清楚。他有他的原则，不可能因为心软就不断地去放低自己的底线。可是，他也不能否认自己的心慌。刚才睡醒没看到古原，院儿里院儿外一通找。也许前后不过十几分钟的时间，他的心跳加速却一直持续到现在。所以他想，无论如何，把人留在身边是最重要的。 等吧陆长淮从清晨一觉睡到大中午。可能是药物的影响，他最近总是觉得很困，这会儿能醒过来还是因为觉得热了。屋里开着空调，旁边没有人。
往常，这时候他都会喊一声古原的。今天没喊，因为他睁开眼就看到床头柜上有一张纸条。他没有去看纸条上写了什么，照常起了床，回自己屋换了身衣服。换衣服的时候觉得冷，往窗外一看才发现外面下了雪。这才十一月出头，今年的雪下得有些早。不过前几天忽然降了温，气温低得离谱，也不算没有预兆。他冲了杯咖啡站在落地窗前。院儿里静悄悄的，雪地上连个脚印都没有。咖啡太甜了，陆长淮皱了皱眉。也不知道为什么刚才忽然有些恍惚，一向只喝黑咖啡的人居然往杯子里放了奶和糖。大司马在楼下嘤嘤嘤地叫着。大概是听到他起了床，想出去玩儿。陆长淮没动，他一边喝咖啡一边盯着窗外看了一会儿，耳朵里一直在注意着楼下的动静。手腕上的表一圈圈地走，他时不时看一眼。五分钟过去了……十分钟过去了……大司马一直嘤嘤嘤地叫着，其他声音却一点儿都没有听到。窗前的人闭了闭眼，放下咖啡杯下楼去了。遛完狗回来，周年过来给他送午饭和梨汤。陆长淮看了一眼那个装梨汤的保温壶，什么都没问，周年也什么都没说。往常送完饭就走的人今天在沙发上坐下了。坐下了也不知道该聊点儿什么，就坐那儿干巴巴地看陆长淮吃饭。陆长淮喝着梨汤，问他：“你很闲？”周年下意识摇了摇头，觉得不对又点了点头。“很闲就帮他们扫雪去吧，别在我这儿杵着。”古原是早上走的。周年像他来的时候一样，帮他拎着行李箱，送他上了车。不同的是，来的时候古原背着的是那把碎了的琴，走的时候背的是陆长淮送他那把琴。当下，周年也摸不清陆长淮是个什么态度，一时走也不是，不走也不是，只好起身拿了把扫帚去扫院儿里的雪。大司马看到雪很兴奋，又是跑又是跳，觉得渴了还要吃上两口。陆长淮隔着玻璃门看看它，看看那片被雪盖起来的小菜地，发了半天呆。他实在没想明白，他怎么就没能留住古原？古原的离开跟这场雪一样，不是没有预兆，只是他不想往那儿想。不然那晚醒来没看到人，理应首先想到他是不是去上厕所了，怎么会那么着急地下楼找人？