那是一种温润恬淡的活着的滋味。就像现在，就像头顶那几缕被树冠分割的阳光，它温柔又刺眼。古原拿出手机，打开前置摄像头，拍下了自己眯着的眼睛和陆长淮的侧脸。不知想到什么，他又坐起来一些，用自己的左手捏着陆长淮的左手，拍了一张很俗套的“对戒牵手照”。他在那儿忙活半天，陆长淮只是轻轻点了点他的小拇指，一句话都没有说。这段时间他的嗓子时好时坏。有时候觉得好些了，睡一觉起来又忽然变哑。古原问了好几次医生，陆长淮却好像并不着急。古原问他：“天天这样哑着你不难受吗？”陆长淮摇摇头：“比起这个，你更让我难受。”那几天陆长淮大多时候都表现得很平和，偶尔却又会猝不及防地蹦出这么一两句噎人的话，次次都把古原噎个半死。说完自己也后悔。这话只能让两个人都难受，什么问题都解决不了。这时候，古原会走开一会儿。他没办法面对那样的陆长淮，只好当个缩头乌龟。独处的时间，他会把需要做的事儿一件件都做好。他把阳台那些花的养护方法做了笔记，重点部分都用马克笔划出来着重强调。他选好了素色菊花的品种，嘱咐小林开春以后送一些过来。他给司马子期发了消息，告诉他自己要走，希望他以后有空的时候多多打扰陆长淮。他算好了日子，悄悄给唐一蘅和朱槿发了个很慢的快递包裹。里面有一幅石头画，画的是他们一家五口。另附有两封信，一封是给阳阳的，信上他说：“阳阳，叔叔要出趟远门，恐怕有很长一段时间我们都不能见面了。很抱歉，叔叔失约了。希望阳阳这段时间好好长大，也帮叔叔照顾好爸爸。”另一封信写给唐一蘅和朱槿，其中一段古原写：“我知道你们已经把我当家人，我的决定伤害了你们的感情，我真的很抱歉。请你们相信，如果我有选择，我一定不会离开长淮半步。我说这些不是为了自我开脱，只是希望如果他出了什么事或者有什么难处，你们可以告诉我一声。如果他需要我，如果这个家里的其他人需要我，我会马上回来，不论天南海北。这是我的联系方式……”他还发了封定时邮件给杜师傅：“杜师傅好，我是古原。很抱歉我不得不离开一段时间。之前我们商量的计划，我恐怕只能提供资金上的支持了，您别见怪。期待未来能亲眼看到您的计划书变成现实。这是银行卡的密码，请您千万笑纳。”至于胡缨，他原本是想找机会跟她见个面聊一聊的，可那几天胡缨一直待在老家，暂时回不来，他只能也发了一封定时邮件：“姐，那天你说你没拿我当外人，其实我也一样。你、我、长淮、解三秋、周年，我打心底里觉得咱们就是一家人。两个多月前我来这儿的时候只是想暂时找个地方落脚，没想到住到后来会越住越不想走。跟长淮在一起以后，我甚至都快忘了自己原本是谁，忘了我还有另一个一团乱麻似的家。
这段时间我太幸福了。大概幸福过了头，所以不得不离开的时候才会像抽筋剥骨一样疼。我不知道我什么时候才能回来，也没有勇气跟长淮说让他等我，甚至不敢跟他说声再见。有时候我希望他当我没来过，有时候又害怕他真当我没来过。我不知道该怎么办了姐，只能请求你们原谅我。”最后一封信，古原打算写给陆长淮。那晚夜深了，陆长淮已经睡下了。古原睡不着，盯着小夜灯发了半天呆，总觉得有一肚子话想说想表达。可等他悄悄起身跑到书房，打开信纸、提起笔的时候，眼泪却忽然控制不住。这几天压抑的情绪几乎快要把他压垮了，终于在这个深夜如火山般爆发。摆在他面前的路就像窗外黑压压的天，好像永远都不会亮了。熟悉的感觉再次袭来。他呆呆地看着窗外，脑海里的自己在院儿里发了疯般挖坑，想找出那张失踪的内存卡，可身体却一动都没动。他感觉自己越来越冷，甚至忍不住打了个哆嗦。思绪不受控地乱飞，一会儿在挖坑，一会儿又在拼了命地往山上跑。他想念告白那晚的月光和花海，想念山顶越飞越远的萝藦，想念年少无知的自己。如何才能让心脏变得麻木？怎样才能让过去变成一片空白？他没有答案。不知过了多久，书房门忽然被推开。陆长淮带着一身寒气走进来，看见他的时候长出了口气，狠狠闭了闭眼，哑着嗓子问他：“我喊你半天为什么不出声儿？”古原茫然地看向他：“我没听……”陆长淮没有给他说下去的机会，直视着他的眼睛说：“古原，告诉我你怎么了！”古原忍不住打了个哆嗦，下意识为自己辩解：“我没事儿，我就是睡不着下来坐一会儿。”如果他注意力稍微集中一些，如果他看清了陆长淮脸上的表情，感受到了他身上的寒气，他至少应该闭嘴不说话的。没过脑子的这句话成功激怒了陆长淮。他这么长时间压抑的情绪，也终于在这个以为古原走了的深夜爆发了。“古原，如果你每天开开心心的，我可以陪你玩儿。你避着我打电话我可以装作没听见，你自己坐在阳台发愣我可以装作没看见，你三番五次绕开话题我也可以装傻不追问，但是现在你都快把自己逼死了还试图粉饰太平，对不起，这蒙眼游戏我陪你玩不了。