应该开口说说过去吗？当然应该。哪怕不为了坦诚也应该让陆长淮知道他的另一半是谁，应该让他知道他可能面临的是什么。可剖开自己谈何容易？他怕陆长淮的眼中从此带上怜悯，也怕自己刻意忽略掉的记忆重新变得清晰。如果过去的子弹正中眉心，他还能不能再次站起来，还能不能拥有未来？这一切未知都让他恐惧。这几天被幸福包裹的那颗热烈的心在这样的深夜里渐渐冷却，几近失温。古原躺在床上闭着眼睛，睡意迟迟不来。脑子里有些急促如骤雨狂风般的调子，节奏渐渐失控，音调扭曲变形。他努力调整呼吸也无法让自己狂乱的心率降下来。指甲刺向掌心，牙齿紧咬下唇，他躺在床上一动不能动，直到门口响起敲门声：“古原？睡了吗？”陆长淮的声音像一只忽然出现的大手，一把将他从深渊中捞起。他忽然大口大口地喘息，几乎像一条缺氧的鱼般奔向门口，迅速打开了门。陆长淮手里拿着一个保温壶：“忘了这屋没装饮水机……”他话没说完，猛地止住了话头，因为古原几乎是在开门的瞬间就像站不稳一样撞在了他身上。保温壶还在手里，陆长淮只能单手收紧，帮他站稳：“怎么了？哪儿不舒服？”“没，起猛了，晕了一下。”“我就觉得你晚上吃太少了，等你缓缓我去给你弄点吃的。”“不”，古原有些着急地说，“我没事，我想睡觉了哥，你能陪我吗？”陆长淮犹豫一瞬，说：“行”。他单手扶着古原，随手将保温壶往地上一搁，然后直接将他打横抱起往床边走。古原闭着眼睛把头埋在陆长淮胸前，怕小夜灯的光太亮，会让陆长淮看到他通红的眼睛。可他伪装得再好也无济于事，刚才那一抱陆长淮已经什么都懂了。把他放到床上，陆长淮手撑在床边，抬手蹭了下他的眼角，悄悄叹了口气。当下忽然有种深深的无力感。陆长淮原本信心十足，认为不管古原的过去有多么糟糕，他都能用爱和时间治愈他。可眼下真切地看到这样的古原，他却茫然无措，完全不知道自己能做些什么。古原像一只迷失在森林里孤立无援的小鹿，嘴角破了，身体紧绷，睫毛扑簌簌地抖。他走到另一边上了床，抬手把古原捞进怀里抱着，安慰的话却不知道该从何说起。
古原沉默良久，心率慢慢降下来，由愧疚和不安组成的那头野兽却还在近旁窥伺着他，逼迫他开口。他埋在陆长淮怀里，声音又低又闷：“长淮，我是一个很不讨喜的人。你有没有听过这么一套理论，说如果个别人不喜欢你那可能是他们的原因，可如果周围人人都不喜欢你，你就要反思一下是不是自己的问题。我不用反思，我当然知道自己有问题，可我不想改，我想保留一点我作为一个人的棱角。”“嗯，这没什么错。你没必要去讨别人的喜欢，做自己就好。你做自己我不是也很喜欢你吗？”古原低笑一声：“我也很喜欢你，所以总想给你一个更完整、更完美的自己。可是我又很害怕，顾虑堆得像山一样高，不及你万分之一磊落。两种情绪来回拉扯，始终没个结果，我真的不知道该怎么办了。”“别这样逼自己古原”，陆长淮闭了闭眼睛，止不住的心疼，“我说过的，以前的事儿你想说就说，不想说就不说，一切优先考虑你自己的感受。我唯一的要求是你不开心的时候要让我知道，有什么情绪、有什么难处都跟我说，别自己扛着，行吗？”陆长淮的语气一如既往地平缓温柔，可抱着他的手却有些紧。野兽忽然在古原耳边怒吼，古原却知道自己没办法答应陆长淮这一点小小的要求。他觉得自己像个油盐不进的疯子，实在无法面对陆长淮，便借口胳膊麻了，仓皇转过身背对他。良久，他才重新开口，却没有回答陆长淮的问题，而是自嘲般说：“果然谈恋爱一定要找情绪稳定的人，不能找个像我这样人人都不喜欢的疯子，会很累。”这话让陆长淮拧起了眉，古原却拽着他的手抱在怀里，后背紧贴着他：“抱歉长淮，我今天没控制好情绪，把这原本很美好的一天毁了。睡吧，睡醒我们都忘了它。”柔软的睡衣包裹着两个不安的灵魂，这夜静得可怕。陆长淮怎么都没想到，他们关系更进一步之后，古原却忽然变成了这样。回想这一天，好像根本找不出哪里出了错，古原的情绪源头在哪里他更是无从得知。他轻轻吻在古原肩上：“睡吧，晚安。”古原闭着眼睛怯怯地问：“一会儿你会走吗？”“不会，我哪儿也不去，你放心睡。”“嗯，晚安。”道过晚安之后两人都没再开口，但却没人真的睡着。古原闭着眼睛，人像静止了一样，脑子却一直在转。陆长淮一手抱他，一手撑头，一直看着他，不知道在想什么。很长时间之后，古原的呼吸终于变得舒缓，陆长淮才放心躺下阖上眼睛。不知过了多久，睡梦中的古原忽然变得不安，嘴里呢喃着在说些什么。陆长淮被这动静吵醒，手上稍稍用力把他转过来抱在怀里，轻轻拍了拍他的后背。