陆长淮又在他额头印下一吻，然后按按他的头让他侧躺，去看他耳后结痂的伤口，怕他刚刚一用力把伤口蹭破。这个姿势古原正好冲着陆长淮的肚子，他笑着戳戳面前的腹肌说：“没事儿，都快好了。”“嗯，但疤肯定是留下了。”他说着轻轻点了点古原的耳垂：“无妄之灾啊，这段时间有没有习惯一点？”那怎么可能习惯？古原还是没忍住抬手蹭了蹭有些痒的耳朵，颇有些不满地看了陆长淮一眼。陆长淮笑了：“赖我”。夜更深一些的时候，陆长淮腿酸了，古原折腾一天也有些困了，可是两人谁都没有说再见的意思。刚刚在一起，黏黏糊糊的话说都说不完，怎么可能会想回去睡那无聊的觉？可时间确实已经很晚了。陆长淮忽然想到什么，问古原：“你是不是还从来没参观过二楼？”“嗯，只有今天偷偷去了趟你卧室。”“走，我带你上去看看。”“现在？”“嗯，走。”夜深了，两人都还穿着板板正正的西装，实在没必要。陆长淮带古原参观了二楼的影音室、服装间，又带他看了自己的卧室，最后把他领到二楼客房，这才说：“这间客房没人住过，前两天趁着你天天往外跑我收拾了一下，给你放了些床品和衣服。日用品之类的也都备好了，你要不要在这儿洗个澡换身衣服？”古原属实没想到他会做这些，此时微微睁大了眼睛，看着铺好的床和衣柜里整整齐齐挂着的衣服，真的不知道说什么好了。衣柜里那些衣服完完全全就是他的风格——浅色系的衬衫、针织衫，纯色的裤子，甚至还有围巾、帽子、领带之类的小东西，一应俱全。他傻乎乎地问：“这得准备多久？”“没多久”，陆长淮轻描淡写地说，“就是我自己挺喜欢的一个牌子，挑好他们会直接给送来，我甚至连门都没出。”事实上，不管是这些衣服还是袖扣和戒指，陆长淮都花了很长时间挑选。他自知不是个多敏锐时尚的人，总怕自己眼光不好，担心古原会不喜欢。可古原心里想的还是一样。哪怕这些衣服他都不喜欢他也会很高兴，因为这件事本身的意义比其他东西重要得多。从小到大，他好像总在四处漂泊，不是在学琴就是在上课，别人放假的时候他还要去演出、去录各种莫名其妙的节目，偶尔回家住几天也很难找到归属感。很小的时候家里条件不好，他没有自己的房间。后来换了房子，房间并不紧张了，可他总不回家住，所以他的房间又被运用得很灵活。全家不穿的衣服会堆进他的衣柜，古意玩腻了的玩具会出现在他书桌的抽屉，家里来人多的时候他的房间又变成客房……
阮依楠不像古宏俊那么挥霍，哪怕有钱了也还是不愿意扔掉那些没用的东西。长年累月，他的房间最后终于变成了库房，他也就再也没回去住过。后来古原明白，其实所谓归属感根本不在于有没有一个完全属于自己的房间，他只不过是因为没有得到父母的爱所以连回家都显得如履薄冰。此时，他看着这个房间，看着陆长淮，脑子里不停转动的秒针戛然而止。他终于觉得累了、困了，想好好睡一觉了。他想，这种昏昏欲睡的踏实大概就是所谓的归属感。陆长淮说：“你想回隔壁的时候就回隔壁，想住这边的时候就住这边，怎么舒服怎么来。”古原看着他没说话，忽然觉得他今天所谓的仪式感太肤浅了。如果把他俩给出的东西分别放到天平两端，他那头一定是高高翘起的。当下的踏实感莫名生出一头由愧疚和不安组成的野兽，咆哮着要吞没他。他实在做不到心安理得。看他忽然收了笑，陆长淮以为他心思细腻，又被触动，所以走过去抱他，柔声问：“怎么了？”“没”，古原顿了顿才说，“想谢谢你。”“不用啊，都是小事儿，你才辛苦。”古原低着头，埋在陆长淮胸前，嘴角都是苦笑。不过他很快调整好情绪，挣开陆长淮跑到衣柜边，状似很轻松地说：“好了，你也回屋洗漱换衣服吧哥，我现在真的困了，我要在这儿好好睡一大觉。”他背对着陆长淮，陆长淮因此没有注意到他的表情。“那我走了，你有事儿叫我。”“嗯，晚安。”“晚安。”作者有话说:啊啊啊对不起昨天发错章节了，跳了一章！今天才发现！！！（现在是替换后的正确章节了）果然人又困又饿的时候要犯糊涂啊！ 抱歉长淮床垫很舒服、被子很柔软，还带着一点阳光的味道，可对古原来说，这注定又是一个不眠夜。悲观的情绪总是不挑时间忽然找上门。他觉得自己的大脑总是变幻无常。今天早些时候，他还在幻想未来的美好生活——早上起床跟陆长淮一起吃过早餐，他会出门去杜师傅那儿摆弄花草。傍晚时分，他会带上一束当天开得最好的花回家，跟陆长淮一起吃晚餐。就让日子这么周而复始，直到暮年，直到白头。可这些幻想竟然被衣柜里几件衣服轻易打破。陆长淮给的越多，他越无法心安理得。开在未来的花眨眼间枯败，所有能想到的可能性统统成了悲剧。