又是这句话，最不想听到的话。
只是喉咙发不出声音，四肢也无法动弹，顾昀迟唯有看着温然起身，看他走到门边，出去，又转回身将门拉上。温然的脸在阴影中看不清，轻声说着告别的话：“顾昀迟，我走了。”
门关上，咔哒一声，顾昀迟忽喘出一口气，动了动指尖，束缚感消失，同时也睁开眼睛。
他转头看着那扇门，一直到清晨，没有敲门声，也没有温然叫他的名字。
是九个月以来第一次梦见温然，也是经历的最后一次易感期，随着身体的恢復，因oga的死亡而早就淡得可以忽略不计的永久标记也彻底消失。
后来顾昀迟开始执行任务，受过许多次伤，只有这种时刻下，昏迷做梦的时候，温然才会来看他。
还是安静地坐在一旁注视着他，背后是深蓝色夜空，问他怎么受伤了，脸上露出难过和担心的神色，又很快说要走了，然后和他告别。
而顾昀迟被困在这样的梦中时，总是无法开口、行动，默默看着温然出现又消失，醒来后盯着病房门直至天亮。
偶尔场景不在病房中，梦里的温然好像不愿意讲话，穿校服背着旧旧的黄色书包，很孤单地站在树下，双手抓着书包带子，远远地、无声地看着他。
所以顾昀迟想，温然应该是怪他的。
嘀嘀，嘀嘀……
监护仪轻微而模糊的运行声中，顾昀迟睁开眼，盯着天花板看了会儿，他侧头去看病房门，等了十几秒，没有听到敲门声。
“你醒了？”
顾昀迟微微一怔，转头看向另一侧。
隔壁陪护床上，穿睡衣的温然正坐在床边，一隻手揉着眼睛：“我刚刚不小心打瞌睡了。”
他身后仍是玻璃窗外浓绀色的夜幕，却高悬着一轮明亮圆月，不同于以往梦中的任何一次。
“医生说你已经脱离危险了。”温然似乎也和之前梦里有所不同，话变得多了点，又说，“他们说只要我待在这里不乱动，就可以陪着你。”
陪护床有点高，温然双腿微微悬空，两手搭在床沿，月光落在他肩上。他低着脑袋晃了两下腿，而后抬起头，一双眼睛睁圆了，露出顾昀迟在梦中看过许多次的忧虑神色，问：“你每次出任务都这么危险吗？”很轻地叹一口气，不知在向谁询问，“怎么办啊。”
见顾昀迟一直看着自己不说话，温然理解地安慰他：“你的嗓子可能暂时发不出声音，这是正常的，不要担心。”
因为卫行的喉咙就哑了。
在温然从军事新闻中得知军队已陆续回国时，第一次忍不住给顾昀迟发了消息，却一直未得到回復。等到第八天，也就是今晚，洗过澡后，温然决定给顾昀迟打电话，接通了却没听见顾昀迟的声音，隻好自报家门：“你好，我是李述。”
“哦……哦哦……”电话那头传来非常奇怪的嘶哑声，断断续续，类似受干扰的电波，“我是卫行。”
“卫星？哪……哪一颗啊？”温然特意仔细看了遍屏幕上的号码，确认是打给了顾昀迟而不是宇宙空间站。
“我是昀迟的队友。”卫行像被掐了脖子的鸡，嘶鸣道，“昀迟出事了，抢救了八个多小时，刚送回病房，234军医院，速来——！”
连外套都来不及披，温然穿着睡衣踩拖鞋跑下楼打车，赶到军医院后无头苍蝇一般乱蹿，还是卫行先认出他，一把抓住带上楼。
“任务中遇到了毒气，昀迟哇哇吐血。”卫行一身病号服，手背上还戳着留置针，哑着嗓子道，“要不是直升机来得快，可能真的要死在那里了。”
特护病房区安静肃穆，一批来探望的军部人员刚离开，卫行带着温然进入病房。医护们还围在床边，温然木木地站在人群外，透过他们晃动的身体缝隙，看到氧气罩下顾昀迟苍白的脸。
之后卫行咿咿呀呀地不知和医生说了什么，温然被同意留在病房。
整个上半夜到凌晨，温然一直静静坐在陪护床上看着顾昀迟，不知不觉就犯了困，不过一会儿的功夫，再清醒时发现顾昀迟竟然醒了，只是始终不说话也不动。
“你觉得哪里不舒服吗？”顾昀迟这副沉默静止的样子终于令温然不禁开始担心，“我帮你叫医生吧。”
他脚尖点地就要起身——起身，走出病房，然后关上门离开，这是每个梦的结尾。
顾昀迟下意识抬起手，完成这个动作后他顿了一下，对梦中束缚感的消失而有些诧异，接着他发现自己好像还可以出声。
“……先别走。”他声音沙哑地开口，“多待一会儿。”
温然愣了愣，穿好拖鞋去顾昀迟床边，坐下，握住他的手塞回被子里，说：“我不走啊，我只是要按铃叫医生。”
“不用。”
“那你有不舒服的地方要告诉我。”
顾昀迟没答，只是看着他，一种近似凝视的眼神——温然没由来地感到有些难过，他看看窗外的月亮，又看看顾昀迟被月光笼着的脸