林粤粤醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了。
明亮的阳光，被窗帘过滤成柔和的黄色的晨光。
光带从窗帘的缝隙里射进来，横穿过房间，落在地毯上，落在床尾的白色被子上，落在她的手臂上。
林粤粤睁开眼睛。
天花板很高，白色的，边缘有一圈石膏线，石膏线上雕着繁复的花纹，在晨光里投下浅浅的阴影。
吊灯在正中央，水晶的，在阳光里折射出细碎的彩虹，洒在天花板上，像一小片一小片的彩色玻璃。
她眨了眨眼睛。
身体的感觉慢慢回来了。
她的后背贴着床单，高支数的棉质面料，光滑、凉爽，但被她睡了一夜之后，床单上有了体温的余热，贴着皮肤的地方是温的，没贴到的地方是凉的。
被子被推到一边，只盖住了她的一条腿，另一条腿露在外面，脚趾头凉凉的。
她的头发是干的，昨晚湿着头发睡的，现在全干了，但睡了一夜之后被压得乱七八糟，有些发丝缠在一起，有些发丝翘起来，在晨光里变成半透明的棕色。
她动了动脖子。
枕头上有两个凹痕，一个是她的头压出来的，另一个是……
她偏过头。
旁边的枕头是空的，但枕头上有一个浅浅的凹痕，是头压过的痕迹。
枕套是白色的，上面有几根黑色的短发，很短，很硬，和她的长发完全不同。
她没有马上坐起来。
她躺在那里，看着天花板，听着房间里的声音。
空调已经关了，大概是凌晨的时候自动关的，定时功能。
房间里很安静，安静到她能听到自己的呼吸声，能听到窗外的城市在慢慢醒来的声音。
另一种声音浮现她的耳边。
很轻的、有节奏。
嘶——呼——嘶——呼——
是抽烟的声音。
她偏过头，看向沙发的方向。
房间的东侧靠墙放着一组灰色的布艺沙发，沙发很大，三人位的，坐垫上有浅浅的压痕，有人坐了一整夜。
沙发前面的茶几上放着烟灰缸，玻璃的，里面有几个烟头，烟灰碎成灰白色的粉末，散落在烟灰缸周围。
祖赫坐在沙发上。
他穿回昨天那条黑色的格斗短裤，上半身是赤裸的。
他坐在沙发的正中间，后背靠着靠垫，一条腿伸直，另一条腿曲起来，脚踩在沙发边缘。
他的右手夹着一根烟，烟已经烧了一半，烟灰积了一小截，没有弹掉。
他的头微微偏着，看着窗户的方向。
窗帘的缝隙里透进来的阳光落在他身上，在他赤裸的皮肤上画出一条金色的光带。那条光带从他的锁骨开始，斜着穿过胸肌，经过腹肌的沟壑，最后消失在他曲起来的膝盖上。
他的脸上没有表情。
不是冷漠，是那种一个人坐了一整夜之后，把所有情绪都消化完了之后剩下的平静。
那种平静不轻松，反而很沉重。
烟灰终于断了，掉在他的大腿上。
他没有动，烟灰在他大腿的皮肤上碎成几截，灰色的粉末在金色的晨光里格外显眼。
他过了几秒才伸出手，把烟灰从腿上拂掉，动作很慢，像是手有千斤重。
他感觉到了她的目光。
他转过头。
两个人的目光在晨光里相遇。
林粤粤第一次在光线里仔细地看他的脸。
昨晚在拳场里，灯光是射灯，从上往下打，把他的眼窝照成两个黑洞，看不清眼睛。
昨晚在酒店房间里，灯光是落地灯，从侧面打，把他的脸照成一半亮一半暗，像一幅伦勃朗的画。
现在在晨光里，所有的细节都暴露了。
他的确像林霄宴。
但不是现在的林霄宴。是十年前的那个林霄宴。
五官的骨架像，同样的高颧骨，同样的锋利下颌角，同样的挺直鼻梁。
但细节完全不同，林霄宴的眉眼是收着的，像一把入了鞘的刀，锋芒被包裹在斯文里。
祖赫的眉眼是放着的，像一把没有鞘的刀，所有的锋利都赤裸裸地暴露在外面。
林霄宴的眼睛是深棕色的，但带着一种温和的光泽。
祖赫的眼睛也是深棕色的，但更沉、更暗，更深邃。
他的眉毛比林霄宴的更浓、更乱，眉尾有几根特别长的眉毛，像野草一样恣意地长着，没有修整过的痕迹。
他的嘴唇比林霄宴的薄，上唇几乎是一条直线，下唇略丰满一些。嘴唇是干的，下唇那道结了痂的裂口在晨光里格外清楚，痂皮是深褐色的，边缘微微翘起来。
他的下巴上有一小片胡茬，昨晚没有的，是一夜之间长出来的，黑短密地扎在下巴和上唇的位置，让他的脸看起来更加粗犷。
他身上最不