束花——也许是哥哥留下的。

季谣把花插进地里，头也不回地离开了这片土地。

从那之后很久没有听说过家人的消息。再次听闻就是父母的死讯。

好像是病死的，也好像是淹死的，没有确切的说法。

听见这个消息的时候，季谣正因为偷东西被抓住而遭了一顿打。奇怪的是，身上没有多痛，心里也没有多痛。他好像从某一刻就麻木了，没有太多知觉。

唯一的想法是，下次偷完吃的不要往大路上跑，害得馒头只吃到一半。

漂泊的一路，季谣有很多次都在想，不如就停在这里。

让生命停在这里。让没有意义的一切停在这里。

只是小i要怎么办？因为想不好这个问题，季谣延长着生命，一天又一天。

在敲响收容所大门那日，在苏敏跟门卫据理力争那日，他听见苏敏激动的声音：“你现在不放他们进来，他们今晚可能会冻死在外面你明白吗？！”

原来是有人在乎我死活的。季谣在雨中想着。

相对而言，在收容所居住的日子，更像生活在“家”里。

除了吃穿，苏敏还会时不时跟他们聊天。哪怕只是无意摔倒，弄了点擦伤，苏敏也格外在意，找来消毒水，替他包扎，问他疼不疼。

季谣总是说不疼。这句话说得太多，苏敏产生了怀疑：“你是真的不疼，还是觉得自己必须不疼？”

季谣不说话。苏敏叹了口气：“你是小孩子，可以疼的。”

小季和小i像他的亲弟弟，对他总是非常信赖。什么都告诉他，对他所说的每件事都深信不疑。季谣难得地冒出一些捉弄的心思，告诉他们自己曾见过一栋楼那么大的鱼，他俩也信以为真，追问是什么品种的鱼。季谣编不下去了，承认自己是在玩笑，他俩也并不生气。

“哥哥，你说谎真厉害，我刚才一点都没怀疑。”

“哥哥，我们长大之后也生活在一起吧，”小季说过很多次同样的话，“我们努力赚钱，去新都买一套房子，然后一直住在一起，有空就来看苏阿姨，或者阿姨愿意跟我们住就更好了。”

“你是不是傻，”季谣说他，“你以后还会遇到更好的人，你是oga，以后还会跟其他人结婚、组成家庭。”

“不会了，”小季很笃定地摇头，“我不会遇见比你们更好的人了。”

一语成谶，小季没有遇到更好的人。

“家庭”的短暂幻想，还是被那场火烧成灰烬。

火烧起来的时候，反倒是没什么知觉的——大脑仿佛宕机，被清空，一片空白，只会抱着小i远离危险。

疼痛是隔日才骤然袭来的。醒来发现在陌生的环境，面前是一碗白粥和一个水煮蛋。

季谣不喜欢吃水煮蛋。所以苏敏都会特意给他送来煎蛋。

奇怪的，先疼的是手指，再是小臂酥麻，再是心脏，再之后开始呼吸困难。明明在空旷的环境里，却无法感知到氧气。

原来那个老瞎子也没有胡说。

他就是会给身边人带来不幸。

那天以后，季谣的感知变得更加迟钝。开心、悲伤、不满、愤懑，好像都只是理论上的。

在那次痛苦之后，其他的事情都显得没有所谓。生活变成了一个多线程的系统，计算、分析、处理。找到真相，还苏敏一个清白，成了这个系统唯一的目的。

是季谣的赎罪，也是季谣活着仅剩的执念。

季谣没有想过，会遇到第二个记得自己不吃水煮蛋的人。

不止水煮蛋。

甘阅明记得他所有爱吃和不爱吃的东西，记得季谣更爱哪一种花、哪一种酒，甚至很多季谣自己都没意识到的细节。

季谣再度从梦中惊醒。脸上一片潮湿，分不清是汗还是别的东西。

这已经是这一周里的第五场噩梦。

为什么呢？不是已经做了最好的选择了吗？

放弃不应该是一件很简单的事情吗？

不是已经麻木了吗？为什么时隔多年，那股痛苦丝毫未减？

小i敲门，一瘸一拐地进来，费力地端上一杯热水。

“哥哥，”小i把水递过来，“真的不需要吃点什么吗？你已经两天两夜没吃东西了。”

季谣接过水，喝了一口，摇摇头：“没什么胃口。”

劝说未果，小i也只能在旁边坐下。他从未觉得自己这样无力。

“哥哥，”小i突然开口问，“你后悔吗？”