很假

林迟一下子瘫坐在地上，仰头看着逆光而立的江寻之。

男人高大的身影与黑暗融为一体，只有轮廓边缘被灯光勾勒出一圈冰冷的银边。

厌倦？什么时候会厌倦？明天？下一分钟？还是在他某一次呼吸的时候？

这种将生死完全寄托于对方一时兴起的感觉，比直接的死亡威胁更令人崩溃。

他就像一件暂时被主人留在手边把玩的小物件，随时可能因为一个不经意的念头而被丢弃毁坏。

江寻之说完，便不再理会他，转回身，继续用那支细毛笔，一点点地为木雕鸟羽片上色。

他的动作慢条斯理，带着一种近乎禅定的专注，仿佛刚才那句决定他人生死的话，不过是随口评论了一句天气。

地下室重归寂静，只有毛笔扫过木纹的细微声响，以及林迟自己粗重而压抑的呼吸声。

江寻之依旧每天出现，带来食物，偶尔进行他的木雕或者翻阅书籍。

他不再主动与林迟说话，大多数时候，他只是沉默地做着自己的事，仿佛林迟只是地下室里一件会呼吸的摆设。

林迟却无法再像之前那样，仅仅沉浸在恐惧和茫然中。

那句厌倦如同魔咒，日夜在他脑中盘旋。

他开始更加细致地观察江寻之，像一个在沙漠里寻找水源的旅人，试图从对方每一个细微的表情、动作中，解读出厌倦与否的信号。

他发现江寻之偏好安静，讨厌任何突兀的声响。

于是林迟尽量缩小自己的存在感，走路踮着脚尖，呼吸都放轻。

他发现江寻之对整洁有种近乎苛刻的要求，工作台永远一尘不染，工具摆放井然有序。

于是林迟在自己有限的活动范围内，也尽力保持角落的整洁，吃完东西会立刻收拾干净，甚至会用纸巾擦拭地面不存在的灰尘。

他像一个揣摩圣意的奴仆，战战兢兢，如履薄冰。

这天，江寻之下来时，手里拿着一本厚厚的、皮质封面的书，看起来久远。

他没有去工作台，而是罕见地坐在了那张单人沙发上，翻看起来。

林迟蜷在离他最远的墙角，目光却不由自主地被那本书吸引。

书的纸张泛黄，里面似乎有很多插图，偶尔江寻之翻页时，他能瞥见一些细腻繁复的植物图谱或是昆虫结构解剖图。

时间一点点流逝，只有书页翻动的沙沙声。

突然，江寻之轻轻“啧”了一声，眉头微蹙，手指在书页的某处抚过，似乎那里有什么瑕疵。

林迟的心跟着一紧。

他不喜欢？是书的内容让他不满意了吗？

这种不满意，会不会蔓延，会不会让他感到厌倦？

林迟忽然有一种强烈的想要做点什么的冲动。

他不想坐以待毙，他必须做点什么，来证明自己还有活着的价值，哪怕只是微不足道的一点。

他的目光扫过地下室，最终落在角落那个堆放杂物的箱子旁。

那里有一个不起眼的矮柜，上面放着一个空的落了些灰尘的玻璃花瓶。

林迟深吸一口气，鼓起此生最大的勇气，用极其细微生怕惊扰到什么的声音开口：“那个……花瓶……要不要……擦一下？”

江寻之翻书的动作顿住了。

他缓缓抬起头，看向声音的来源。

林迟缩在墙角，脸色苍白，眼神里充满了恐惧，却又带着一种孤注一掷的、微弱的期盼。

他像一只伸出爪子，试图轻轻触碰危险边界的小猫，浑身炸毛，却又控制不住本能。

江寻之的目光在他脸上停留了几秒，然后顺着他示意的方向，看向了那个落灰的花瓶。

地下室陷入了更深的寂静。

林迟的心脏几乎要停止跳动，他后悔了，他不该多嘴，他可能触怒了对方

就在他几乎要被这沉默压垮时，江寻之合上了手中的书，发出轻微的“啪”声。

“好。”

一个单音节从他喉间逸出，听不出情绪。

林迟愣了片刻，才反应过来这是允许。

他几乎是连滚爬爬地过去，拿起那个花瓶，又找到一块之前江寻之用来擦拭工具的干净软布，

跑到角落的水池边，打开极小水流，小心翼翼地清洗起来。

他洗得极其认真，里里外外，每一个弧度都反复擦拭，直到玻璃恢复晶莹剔透。

之后他用软