我很饿，但是我没有钱，我买不了东西，所以当隔壁家的小男孩提出要跟我分享他的面包的时候，我是心动的，但是不知道为什么他凑上来的那一刻我拒绝了，甚至害的他的面包掉到了地板上。

我想跟他说对不起的时候，有一个跟他长的很像的阿姨回来了，我猜测这是他的妈妈，我有点不好意思，毕竟也算是我弄掉了他儿子的面包，但是那个漂亮阿姨没有怪我，反而把我接到她家里一起吃饭。

后来不知怎的，他就成了我的“小尾巴”。明明我冷着脸，摆出生人勿近的姿态，他却总能自动屏蔽，举着半个脏兮兮的冰淇淋非要我尝尝他的草莓味，结果蹭了我一身黏腻。

上小学的时候，他的红领巾永远系得歪七扭八，最后总得我来收拾残局；考试不及格，像只淋了雨的小狗，垂头丧气地趴在桌上，让人无法视而不见。

我习惯了规划，习惯了秩序。

温余吟的闯入，打乱了一切，他是计划外的变量，是逻辑无法解释的存在。

我试图把他划出我的“安全距离”，却发现那是徒劳。他委屈的眼神，像带着温度的小钩子，总能轻易穿透我自以为坚固的冰层。

烦，却又甩不开。于是，给他整理笔记，替他挡掉一些无聊的麻烦，渐渐成了一种连我自己都未察觉的习惯。

看着他重新亮起来的眼睛，心里某个角落，会有一丝奇异的感觉。

高中学业繁忙，终于不用再忍受他上课时的小动作和下课后的叽叽喳喳，我以为能清静了。

可没过多久，心底却莫名地空了一块。

因为他在躲我。

走廊狭路相逢，他眼神闪烁，像个受惊的兔子，飞快绕道；放学路上，他不再像以前那样咋咋呼呼地冲过来拽我的书包带；甚至连我让宋溪洲转交的物理笔记，他都推三阻四。

烦躁，像藤蔓一样无声无息地缠住了心脏，越收越紧，带来一种陌生的窒息感。

为什么？我做错了什么？还是……他终于也觉得我无趣又冷漠，像其他人一样，想要远离了？

那段时间，我的日记本成了唯一的出口。冰冷的笔尖划在纸上，留下一个个“躲我”、“避开”、“为什么？”，还有那个几乎力透纸背的“烦”。

可越写，心口那团无名火就烧得越旺，直到情人节那天。

教室里趁着老师们去开会，都热热闹闹的，而他也被簇拥在中间，桌子上堆满了刺眼的粉色、红色巧克力盒子。

他笑得依旧灿烂，像个小王子，接受着别人的喜爱，阳光落在他身上，刺得我眼睛生疼。

“为什么他总是这么受欢迎？为什么他对谁都笑？”

“为什么不和小时候一样……跟我亲近？”

笔尖在纸上失控地划动，留下凌乱的、无法言说的躁郁。那些被压抑在冰山下的东西，第一次如此清晰地浮出水面，连我自己都感到陌生和……恐慌。

这种强烈的、想要独占的情绪，是什么？

那种失控感让我厌恶。我试图用冷漠筑起更高的墙，把自己和那团混乱的情绪隔开。

直到那个傍晚，我再也无法忍受他持续的闪躲。拉着他去了一间不用的废弃教室，他低着头，像犯了错，手指绞着衣角。

“温余吟，我哪里惹到你了？”我的声音大概有点冷硬。

他抖了一下，没抬头，声音细若蚊呐：“…没有。”

““我…我只是觉得……觉得我们那样……太……太亲密了！别人会说闲话的！”

“他们说我们……说我们像……像……同性恋！”

他终于抬起头，眼眶通红，像只被欺负惨了的小动物。

原来是这样，不是不要我了，是些该死的流言。

一瞬间，紧绷了很久的神经骤然松弛，堵在胸口的巨石轰然落地。巨大的庆幸感冲刷掉所有烦躁和冰冷，只剩下一个念头：还好，只是这样。

看着他依旧泛红的眼圈，一种从未有过的冲动涌上来，我主动抱住了他，并告诉他这些行为都是我的习惯，不要在意别人说的屁话。

误会解开后，温余吟又恢复了原状，重新在我身边叽叽喳喳起来。

只是这一次，有什么东西不一样了。

物理课上，阳光透过窗户，在他睡着的侧脸上投下剪影。他有几缕不听话的头发翘着，我的笔停在物理笔记上，久久无法落下。

脑子里荒谬地闪过一个词：安静的小猪。嘴角似乎自己往上提了一下？我立刻绷紧。

放学路上，他兴奋地拉着我去试新开的炸串店。薯塔