没细说，就说叫你见面聊。”

紧接着又发来一个定位，是东四环外的一间工作室，约的时间是明天下午三点。

安慧靠在床头，手指摩挲着手机壳。

她没有像想象中那样激动，反而很平静。

第二日下午三点，安慧准时出现在程砚声的工作室。

那是一个改造过的旧厂房，水泥地面，大扇落地窗，阳光从西面斜射进来，在空荡荡的房间里拉出很长很长的光影。

墙上挂满了分镜图和工作照，有些是程

砚声自己拍的，有些是其他导演的剧照，新旧交织，像一座私人电影博物馆。

程砚声坐在一张旧木桌后面，面前摊着几本写满笔记的本子，手边放着一杯茶。

他比安慧想象中要瘦，头发花白了大半，穿着一件深灰色的薄毛衣，袖口起了毛球。

光是看外表，像个退休的老教授，而不是那个在全世界拿奖拿到手软的导演。

他抬起眼睛看了安慧一眼，没有起身，也没有寒暄，只是抬了抬下巴，示意她坐下。

安慧在那张旧木桌对面坐下来。

“看过我的电影吗？”程砚声开门见山。

“看过。《长河》《冬蝉》《渡口的人》，都看过。”

“哪一部最喜欢？”

安慧想了想：“《渡口的人》。”

“为什么？”

“因为它没有答案。”安慧说，“我看完以后难受了好几天，但我不知道自己在难受什么。”

“后来我想明白了，那可能就是你想让我感觉到的东西——人生中有些事情不是用来解决的，是用来承受的。”

程砚声沉默了几秒钟。

他的表情没有变化，但安慧注意到他的手指在桌面上轻轻叩了一下。