林时猛地睁开眼，房间对角悬挂的数字屏显示现在是凌晨三点。剧痛感与意识一同复苏，吗啡，镇痛剂通通失效，自己身上的每一块肌肉、每一寸骨头都在无声地燃烧。他疼得想大声吼叫，却还是死死咬着牙不让自己发出声音。残存的理智告诉他，父母得知他如此痛苦只会更伤心，他不能，不能表现出来。额角冷汗如雨下，纳米修复针在这漫漫长夜悄然生效，于是剧痛中夹杂着奇痒，林时明白天亮时，他浑身的伤疤会淡去大半。他得向护士要些安眠药，可如果是这样，他便会连续昏睡几十个小时，只有醒来片刻时彻骨的疼痛，飞速愈合的伤口才能证明他是活着的。他依稀回忆起前阵子，他和林羽参加了一次保密级演习，受重伤差点丢了性命。再醒来时就被缚在病床上，被重重医疗装置和电缆包围，动弹不得。原来这就是战争。林时与黑暗对视，突然觉得自己过去十几年的人生很无趣，他一直以为战场是自己最后的归宿。现在看来死在战场上，自己还不够格。“林时中尉，您醒了？”耳边响起监护系统的声音，那是一种毫无感情的拟人声，过去一个月里，它天天陪伴着林时。林时没吭声，他不爱理睬它。监护系统啰嗦极了，把他的康复情况播报一遍，最后它又说：“林羽中尉想见你。明天下午两点，你们将同时接受战后创伤心理辅导。”林时觉得讽刺至极。“辅导？我该如何参加，就躺在这里吗？”“请问您措辞中的反问语气是表达疑惑，还是不满？”“……”林时不说话了。这样的折磨持续了四周，随之又展开了新的折磨。四周后他们可以勉强活动肢体，开始被按在复健设备上锻炼修复好的骨骼和肌肉，林时见到林羽被打穿的掌心，抬手笨拙地抚摸着自己还戴着止血阀的喉咙，突然意识到这一仗他们输得极为惨烈。看来先前在沙湾获得功勋的确是因了运气好。真正的战场可太不留情面，打掉他们半条命。林时的每个器官上都有再生纳米小组在工作。除此之外肋骨被打得粉碎，胸腔上数个触目惊心的伤口，肺泡被刺穿，天价的治疗费用还好有父母顶着。老爸和老妈穿着防护服走进来时，林旭先生用一种冷静有力的目光低头看着林时，用口型说：有我和你妈在，你和林羽会很快好起来。疗程度过了四分之一个节点时，林旭和莫岚便带着医疗团队来到了阳光和雨水同样充足的新曼城，那里保留着绿茵土地与独栋建筑的社区形式，在整片绿洲大陆极为罕见，当然新曼城每公顷土地的价格也已飙升至天文数字。其实直到出院后，林时和林羽都不知道自己所处的医院在哪个城市，他们对亚特兰大毫无印象。他们受伤的事在社交圈子里传开，爸妈难得态度鲜明拒绝一切访客，没有再让成群宾客来新曼城开什么“祝康复晚宴”，林羽说如果爸妈干出这种事，他一定会从山庄所在的悬崖边直接跳下去。“臭小子！都这样了还在跟我开玩笑。”莫岚捂着脸快哭了。“林时，你凭什么伤得比我重？”林羽把注意力投到哥哥身上。“连这都要比。”林时已经坐上轮椅，将自己背过身去不理弟弟，“可能因为你在战场上是个胆小鬼吧。”“……去你妈的。”“我妈就是你妈。”林时面不改色。“我去你的，林时。”林羽腿没受伤，能跑能走，他作势要在后面踹上一脚，但还是没有实施任何恶行，“林时你是造了多大孽，头发都剔完了。我头顶缝针都没有剃发，这叫微创技术。”说着，林羽朝哥哥做鬼脸。林时也不知道，大概自己伤得重，治疗时麻烦就剃去了而已。别看林羽能满屋子溜达，和害羞的护士小姐搭讪聊天，和年轻的医师称兄道弟，好像没怎么受伤。事实上林羽的颅骨修复手术长达几十个小时，他好像是撞在什么坚硬的东西上了，医疗团队不得不把数块忆金属焊接上去，帮助他的脑袋回到原来的形状。“所以你们术后体重各增加了45，别担心，随着一些辅助配件慢慢被取出，会恢复到受伤前的正常水平。”医生说。五六个人围着林时，给他更替石膏包扎。林羽长叹一声：“林时你这段时间小心点，不然我两百多斤的一拳下去……保准把你的石膏打碎。”林时冷哼：“打的时候戴好头盔，否则我会夹扁你可怜的脑袋。”于是林时和林羽给彼此起了新的绰号，林时是岩石骨头，林羽是钢铁脑袋。
再后来陆陆续续有人来探视。林时记得伊藤株式会社和军用科技分别来拜访过，那是瓜分军火产业链的两家巨型企业。只是两家财团都奔着林羽来，而不是他。他们先后在会客厅里见了林羽，大概因为林羽伤的轻，还能够继续战士生涯。那些时候林时都在楼上，他坐在轮椅里，面朝白色的悬崖和蔚蓝无际的海一言不发。林太太不喜欢那些功利得过于明显的拜访……带着昂贵的礼物，打着满腹算盘，计划着如何让林羽再次献出他们年轻的生命。于是那些时候她会去康复训练室看看林时。直到有一天，林时自嘲地笑了。“妈，我觉得自己好像丢了东西。”莫岚在查看监控林时康复情况的数据报表，手指微不可见地一滞。紧接着她换上一副若无其事的口吻，“是吗？丢了什么。”“时间。”林时解释道，“2093年的几个时间节点突然想不起来了。……妈，我真的飞过荣光之门吗？”“飞过啊！你连这个都忘记了。”一张晴空与战机的合照在莫岚指尖展开，她低