虞念从墙钩上取下一条素色围裙系好，取下手上的小皮筋，长发随手挽成低髻，几缕碎发松松垂在颈边。
周兴野靠在厨房门框上看她，漫不经心地问：“有别的男人来过吗？”——从进门看见那束曼塔起，他就恨不得把它踢出去。
虞念正将洗净的西红柿划十字刀，准备脱皮工作。闻言手上顿了顿。“没有，”她毫不避讳的说道，“你是第一个。”
周兴野就那样望着她。从这个角度，能看见她微垂的睫毛，和因专注而轻轻抿起的唇。
他舔了舔嘴唇，压下快要翘起来的嘴角。“想喝茶颜了，我点外卖。”
正在等锅里水烧开的虞念点点头，想着待会儿炒菜油烟大，便把他推出厨房，顺手拉上了门。“兴威小区c栋2202，去沙发上点吧，记得备注放门口就行。”
虞念炒菜的手速很快，得益于她平时偏爱自己下厨。
不一会儿，锅里的西红柿咕嘟咕嘟冒着泡，渐渐收浓了汁。虞念撒上一把葱花，关了火。微波炉“叮”了一声，拉开门，白汽裹着肥油的浓香扑面而来。寒菌炖肉也热好了，电饭锅的橙色保温灯早已亮起。
虞念走出厨房，朝沙发上正看手机的人招呼：“洗手，吃饭。”她转身回去端菜，声音从厨房传出来：“卫生间在进门左手边。”
“好”周兴野大声应她。
水龙头干干净净，面盆擦得锃亮。墙上挂着干湿两用巾，悬空的架子上静静立着一支护手霜。
周兴野其实没有擦护手霜的习惯，但此刻却想沾上一点她的气息。拧开盖子，轻轻一挤，乳白色的膏体落入掌心，一股清雅的栀子花香随即散开。
“磨蹭什么呢？菜要凉了。”
听见虞念催促，他赶忙按原样摆好，搓着手走了出去。
两盘菜已摆在餐桌中央。两人面对面坐下。虞念是真饿了，舀起一勺寒菌汤放碗里，吹了吹，低头便喝。滑嫩的菌子裹着姜丝和五花肉末滑进口中，鲜得她眉毛一扬。
抬眼看向周兴野，他也盛了碗汤，却只垂眼盯着，迟迟不动。
虞念以为他是看这汤色偏深、不够清澈，不敢下嘴，便玩笑般说了句：“喝吧，不会躺板板的。”
周兴野抬起头，神情是罕见的认真：“虞念，我想了很久——就算你觉得我幼稚，我还是想问……”
虞念等了好几秒。
他才闷声开口：“这花……是秦灿宇送的吗？”
虞念噗嗤一声，笑得肩膀轻颤：“我还以为什么大事呢，这么严肃。”
“是不是？”周兴野嫌弃地把桌上的花瓶往远处推了推，“看着吃饭都没胃口。”
“不是，自己买的。”虞念好笑地摇头，“你能不能别乱吃飞醋？那……”
话到嘴边，她猛然意识到接下来要说什么，心里一惊，慌忙改口：“那……那你以后的女朋友可有的受了。”
周兴野端起面前的寒菌汤一饮而尽，放下碗时，语气不容置疑：“我以后的女朋友，只能是你。”
虞念笑着移开视线，转而问道：“茶颜到了吗？”
周兴野想也没想答道：“还要十分钟。”
虞念拨了半碗饭，淋上一勺浓稠的西红柿鸡蛋汤。她抬眼瞥了下桌上那束曼塔玫瑰，随口问：“你常给女孩子送花？”
这话落在周兴野耳朵里，他心头一美，话便从嘴里溜了出来：“吃醋了？”
虞念低头拨弄碗里的饭粒：“我有什么醋可吃。只是没想到你还认得这花，毕竟不太大众。”
“我妈爱买花。”周兴野咽下一口饭，目光却黏在她微微鼓动的脸颊上，“冬天家里总要摆满各式各样的花，她说看着有生气，心情就好。”
叮咚——
门铃响了。
虞念脱口而大喊一句：“放门口就好，家里有狗，谢谢。”
周兴野左右看看，最后指着自己失笑：“你说我是狗？”
虞念连忙笑着摆手：“不是不是，一个人住惯了，顺口就……安全起见，别介意。”
周兴野放下筷子，目光直直看进她眼里：“我介意的不是……是你没让我当你的狗。”
虞念正了声音叫他“周兴野！”
“嗯？”周兴野一脸茫然地摸了摸后颈，“我又哪儿错了？”
虞念望向他，语气平静却认真：“我不管你以后会和谁在一起，但至少今天，别做摇尾乞怜的样子。卑微不是深情，人永远不该丢了自己的骨气和骄傲。”
“我喜欢你现在的样子，有话直说。喜欢你身上那股桀骜不驯的劲儿。”
说完觉得语气太教条，又缓了缓口吻：“那……现在能不能帮我去拿奶茶？”
周兴野看着她半晌，眼底渐渐浮现笑意：“你刚说喜欢我，我听见了。”他起身往门口走，话音随着脚步一声声传回来：
“可是虞念，我不喜欢你了。”
虞念心头猛地一坠，像飞机失重般直