…你是…你是任城的…任城的孩子……”
他终于想起来了。
当年那个在邶巷阴影里，用一双静默到令人毛骨悚然的眼睛，注视着一切暴行与绝望的女孩。
任佑箐的眉梢几不可察地动了一下。听到“恐怖的孩子”这个称呼，她眼中那层伪装的温和如同潮水般褪去，露出底下冰冷坚硬的岩石。
她惊喜的张了张嘴。
“呀，”她轻轻惊叹一声，像终于被认出的老友，“您居然…还记得我？”
她站起身，动作因为高烧后的虚弱而比平时慢了一拍，却丝毫不减优雅，她缓缓踱步，走到男人身边，居高临下地俯视着他惊恐万状的脸。
“我可是对您……”她微微弯腰，拉近两人的距离，声音压得很低，如同毒蛇吐信，“记忆非常，非常深刻呢。每一个细节，都刻在这里。”
她伸出纤长的手指，轻轻点了点自己的太阳穴。然后，她直起身，从大衣内侧的口袋里，不紧不慢地取出一个未拆封的一次性医用乳胶手套。
任佑箐垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下小片阴影，她专注地，慢条斯理地拆开包装。指尖捏住手套边缘，轻轻捻开，然后，极其优雅地，将手套套上自己右手。
乳胶贴合着皮肤，勾勒出她手指修长漂亮的形状。
戴好手套，她再次看向男人。
这次，她脸上重新挂起了那种温柔的笑容。伸出手，那戴着乳胶手套的指尖，极其轻柔地，仿佛触碰易碎品般，拂过男人花白凌乱的鬓角，将他额前湿漉漉的头发拨开，露出那张写满恐惧和沧桑的脸。