？”
“可是我不会……”
“没关系，舅舅也不会。”叶怀朴将毛笔递给纯粹，笔杆上还残存着令人神往的温热。
纸上突兀扭着一个墨汁怪圆，像一只没长瞳仁的眼珠。
“画吧，纯粹。”舅舅弯起温柔的黑漆漆的眼睛，轻轻说：“这只是一支毛笔，拿起它不需要证明什么。”
是的，拿毛笔不需证明自己会书会画。当你拿毛笔站在桌前头，自然就有人认为你会——倘若边上再来几位作捧，多数人就一定对此深信不疑了——尽管你从来不会画画。
那是舅舅试图教会纯粹的第一个道理，可惜纯粹没懂。
纯粹现在在做什么呢？周末的纯粹看到舅舅的鞋还摆在玄关，意识到舅舅可能并没有出门。
真是稀奇，舅舅赖床了。
纯粹敲敲舅舅的卧室门，屋里没有动静。
恐惧感慢慢从脚底爬到心脏，难道舅舅也要像风铃一样悄无声息地离开吗？
门没有反锁，轻轻一拧把手就开了。屋子里光线很暗，窗帘遮住大半个窗户，隐约看到床上隆起的黑色弧度。
“舅舅……”纯粹轻轻喊：“舅舅，您醒着吗？”
舅舅没有回答，他背对着她躺在床上，安静得连呼吸声都几不可闻。
“舅舅……”纯粹颤栗着走到床边，慌张地轻轻推推舅舅——好在还是温暖的——纯粹庆幸地想。
“……纯粹？”床上的人坐起身，声音里透出浓浓倦意，声音有点儿发哑。
一只手轻轻落在发顶，熟悉的令人鼻酸的声音温和地问道：“怎么了？”
纯粹将哽咽声咽进喉咙里，跪在床边，手紧紧抓着舅舅的胳膊，好像抓住一只即将振翅高飞的鸟雀。
“您没起得这么晚过。”纯粹抬头看着舅舅，屋子里光线仍然很暗，她连他的表情都看不清楚：“我以为您出意外了。”
叶怀朴笑了，拍拍她的肩，说：“不怕，舅舅死不了。去把窗帘拉开。”
纯粹依言去拉窗帘。这时候快中午了，大量的阳光从窗户里泄进来，亮得刺眼。纯粹眯了眯眼睛。
她听见衣柜门开关的声音，舅舅或许要拿衣服来换吧？这样想着，纯粹打算知趣地离开房间，一转身却看到舅舅正握着一支刚从衣柜拿出来的细长金属棍，手摸索着重新回到床边。
这个动作由正常人做起来十分怪异。
因为人有眼睛，做事前习惯先观六路；而让手先行，就好像……
就好像是眼睛看不见，不得不让手代劳似的。
“舅舅！”纯粹揪心地又叫了一声，她看到叶怀朴隔了两三秒，辨别出她大概的位置，才稍微朝这边偏了偏头。
“别害怕，纯粹。”叶怀朴听出她声音里的担心，温和地说：“我这眼睛有时候会出点儿小毛病，休息一会儿就好了。”
屋子里安静了几秒，叶怀朴听见纯粹慢慢走近的脚步声，随后眼前光线忽明忽暗，脸上感受到轻微的气流，这孩子正在他眼前轻轻晃动自己的手。
他真的看不见，眼球只好始终看着虚无的前方。他听见纯粹轻轻说：“舅舅，我们去医院吧？”
叶怀朴笑起来，摸索着拍拍她的手，说：“医院也没办法。别担心，休息一下就好了。不过，”他顿了顿，手稍微紧了紧：“这件事情，谁都不要告诉，好么？”
“连姥爷也不行吗？”
“当然，老人年纪大了，总是瞎担心——再说他心脏不太好。”
“可是，舅舅……”
“纯粹，这是我的秘密。”舅舅拄着盲杖立起身来，问：“除了医生和我，你是唯一知道这个秘密的人——纯粹，能帮舅舅守住秘密么？”
纯粹感到舅舅拍在自己肩上的手温暖又沉重，心脏一下一下跳动——自己原来是舅舅这么信任的人。
舅舅在外人面前完美无缺的样子，却有这么一个不可告人的秘密，毫无保留地给自己知道了。
纯粹心中惊喜又难过，她点了点头，意识到舅舅看不见，又立即说：“我——我会的，连姥爷、连叶良辰都不会告诉。”
“好。”舅舅说：“这几天我就不再出门，下周上下学，拜托陈伯来接吧。”
-