晚上八点，正戏开场，酣畅淋漓的一出好戏，颜心都听得入了迷。
周君望坐在旁边的太师椅上，听戏、偶尔看她；周牧之坐在最旁边，安安静静不说话。
散场后，颜心先回家，没让周家兄弟送。
周牧之乘坐他大哥的汽车。
“你看上了那个小寡妇？”周君望直接问他。
周牧之：“……没有。”
“跟我说实话！”
“真没有。”周牧之道，“就看她可怜。”
“这个世道，还缺可怜人？”周君望嗤一声。
lt;a href=民国