一辅导功课时，最爱说：“明白？”
无聊时候，他喜欢玩数独。
小憩时候，他总爱扣个帽子在脸上，遮挡一切光线。
下雨天，他也曾背她回家。
就连她写小说“离家出走”那次，也被她稍微引用进了文里。
虽然剧情走向不同，但他和男主角都是那晚给予她温暖的唯一对象。
种种种种，有迹可循。
而女主所做的，大抵也是她的心境——
每一次分别目送他的身影；每一次做操都要朝他班级的方向投望；每一次在他睡觉时候才敢大胆偷看；每一次和他独处时她都盼望着时间过得再慢一点再慢一点……