“回去了。”真唯又说：“对不起，迹部君，是我任性了。”
灰色的雨水打在脸上很凉，还有点疼，时不时一阵风刮过，像是西伯利亚的风，冷得刺骨。
迹部沉重地沉默着，沉默得雨也慢了下来。
一束灯光刺穿灰色的世界，一辆车碾着雨水缓缓驶来，是接到迹部消息的花泽类。
真唯看了一眼摇下车窗的花泽类，一句话没说地上了车。
只留下无法动弹的迹部。
他看到一旁观望很久的司机走过来为自己撑伞，觉得伞檐滴落的雨滴都来自真唯的眼睛。
——
真唯到家就开始发烧。
家庭医生过来给她输了液，开了药，嘱咐她好好休息注意保暖。
于是现在真唯躺在床上，仰着头发呆。
输液的手搭在枕头上，枕头放在床上。真唯乱七八糟地胡思乱想着，突然听见有人敲她的门。
“请进。”
她没什么感情地说。
来人是花泽类。
他推开门走进来，坐到真唯的床边，表情温和，看样子并不介意真唯一见到他就把头转过去。
“感觉怎么样？还难受吗？头疼不疼？”
花泽类伸手帮真唯掖了一下被子，又靠近她，仔细观察她输液的手：“手疼吗？需要我给你揉揉吗？”
“不需要。”
真唯厌恶地说，死都不肯看花泽类一眼。
看到真唯如此抗拒，花泽类叹了一口气：“我们没必要这么针锋相对。”
他轻松自在地坐在那里，温和地注视着真唯，卧室的灯光为他镀上一层柔和的金光，看起来像一位悲天悯人的天使。
但真唯不吃这一套。
“我觉得有必要。”
真唯冷冰冰地反驳。
“不管怎么说，我们都是一家人，父亲母亲也好，我也好，都是爱你的。”
“哧。”真唯冷笑一声。
花泽类顿了一下，又摆出一副不在意的姿态，好像什么都没发生一样继续说：“我知道有些事确实没考虑到你的感受，但都是为你好。”
类似的话花泽类已经说过很多遍，但每次真唯都反应激烈，不过他也不介意一遍又一遍地说给真唯听，以便哪一天她真的理解了这一切。
果然，真唯又激动起来。
“有些事？为我好？什么叫有些事？什么叫为我好？”
花泽类的这些话让真唯胸口的窒息感更加严重，她必须说出点什么，吼出点什么，大声叫出点什么，否则她的脑袋和胸口都会被委屈的迷雾绞碎：“我不需要你们为我好，明明从小到大都没看见过我，就一直这样不好吗？为什么非要想当然地用你们觉得好的方式强加于我？”
“……我以为那件事已经过去了。”花泽类平静地说。
“它永远也不可能过去的。”
“那么，关于那件事，我们以为我们已经讨论过很多遍了，当时如果不那么做，你会死的。”
花泽类说得很困惑，很不解，就好像世界本该就是这样，反而真唯的反对才是莫名其妙。
“那就死啊，死了还好一点。”真唯几乎是绝望地说出这句话，不知道是对花泽类的无动于衷绝望，还是对自己的无能为力绝望：“总比现在，有另一个人因为我而死要好得多。”
“它不是人。”
花泽类冷酷地提醒。
这份冷酷深深地刺伤着真唯，让她几乎要笑出声了：“是，他不是人，可是他有意识，他会说话，他的身体是温暖的，在你们全部无视我忽略我的时候，他会抱着我告诉我别怕，有他在呢！”
真唯的声音越来越高，最后一句近乎尖叫。她想要抱着头嘶吼，却在临界点收回了情绪，平静得像疯了一样。
“……你太激动了。”
好半天，花泽类才接话到。
“不说这件事了。”他自作聪明地转移了话题：“总之，你今天不该离校出走。”
花泽类的回避像一盆冷水，浇熄了真唯所有想要沟通的冲动，冷静扼住她的喉咙，窒息从头顶灌注，失望像野火将灰烬填满她的胸膛。
“为什么不该？”真唯说，声音轻得像来自天外。
“因为很危险，而且这会让父亲母亲和我担心。你知道今天为了找你，有多少人浪费了多少时间吗？”
“没人让你们找我。”
“但你不应该这样，你不是一个人，你是花泽家的人，你有父亲母亲，你有哥哥，你有责任好好活着。”
真唯开始沉默。
再多的沟通从这一刻开始，都已经不必要了。
“你太偏执，太极端了。”
花泽类给真唯揉了揉因为输液而涨痛的手：“你自己好好想想吧。”
只剩真唯一人的卧室寂静了很久，突然，一盏台灯飞过来，重重地砸在门旁的墙壁上。