“他在啊，他一直在。”
麦佩茜不明白他话里的意思，但戈尔温没再解释，而是看了眼窗外，像是自说自话的叹息，又仿佛和什么人说着悄悄话。
“晚安，我的缪斯。”
镜子本以为麦佩茜是来做早饭的，但她一直坐在床边和戈尔温交谈。
他将耳朵贴在镜面上，却什么也听不到。
途中戈尔温似乎在看自己，镜子回以微笑，戈尔温也笑了。
最终，麦佩茜也没能走进厨房，甚至没离开过那张椅子。