屋内的摆设定格在两年前。沙发、抱枕、小木桌，茶几上的茶具、茶巾，地上的小墩儿、墙上的小灯，陆长淮一件都没有换过。古原忽然有些迈不动步子。注意到他的停顿，陆长淮看了他一眼说：“先吃饭，吃完饭你想聊什么我陪你聊。”……古原躲在厨房吃完了那个三明治，默默平复好了情绪。再出来时，陆长淮已经把茶具摆好了。他走过去，照旧坐在正对着门的沙发上。看得到院儿里的恬淡风景也看得到泡茶的人。投茶、洗茶、重新注水、顺手擦干水渍，陆长淮泡茶的样子一点儿都没变。一盏茶送到他手边，陆长淮开了口：“信我看了。”古原马上看过去。陆长淮轻吹茶水，喝下自己那盏茶，顿了顿才说：“你走之后，有一段时间我总在想，哪天你回来了我一定不会轻易原谅你，我要让你知道疼。前段时间没有你消息的时候，我又想，只要你能平平安安地回来就好，什么都不重要。昨天你真的回来了，我心里很乱，好像哪种选择都不对。狠一些让你知道疼吗？戒指和手表都在手上戴着，多狠好像都没有说服力。当作什么都没有发生过吗？好像也不行。我们又不是过了今天不要明天了，问题存在就总得解决。”说到这儿，陆长淮看了古原一眼：“我不能忽略你头上的伤，也不能装作过去两年都不存在。你错了，我也错了。你的错你认了，我的错我也要认。你走了以后其实我依然有机会跟你沟通，但我选择了沉默，我错了。”这话简直就是在戳古原的心窝子了。他闭了闭眼：“不是这样哥，你跟我沟通了很多次，你能做的都做了。你沉默是因为我一直以来的态度让你心灰意冷了。不辞而别的是我，失联的也是我，千万别再给自己定罪了。”陆长淮笑着摇摇头。他是真的觉得自己做得不够好，只是此时不再反驳古原，只说：“喝口茶吧，天冷凉得快。”古原喝下那盏茶，陆长淮帮他重新续上，然后说：“我想说的是，既然我们都不想就这么走散，那就一起努力吧。我们把所有的问题都摊开来谈，一件一件解决。如果还能在一起，那下半辈子要永远记住今天的教训。如果不能……”刚才看完信陆长淮想到这种可能性——如果两个人都努力了，如果最后发现分开是更好的选择，那理性地说，他们应该互相祝福，好好道别。可现在真的要把这种可能性说出口，他却忽然觉得这太艰难。古原看着他喉结动了动，忽然沉默下来，于是端起茶杯，叫了他一声：“长淮，坏的结果你不能接受，我也不能。所以我们先不考虑那种可能性好不好？上次一边泡茶一边聊天的时候，我们碰杯是为了‘好在我们尚能抱团取暖’，今天我们能不能为了‘好在我们尚能重新来过’再喝一杯茶？”陆长淮抬眼看他，沉默片刻，端起了茶杯。作者有话说:
抱抱这几章里每一只呜呜呜的小朋友～ 那咱俩拜？从那天开始，古原每天早上都会捧着一束花来敲门。全是一些名字奇奇怪怪的花。有叫折射的，有叫爱丽丝的，还有叫什么索拉和黑巴克的，无一例外都是玫瑰。陆长淮的早餐也每天换着花样。寿司、松饼、小笼包，牛奶、豆浆、红豆粥，还要再配上各种小菜和水果。古原没说过太麻烦别弄了的话，只是每天都早早过来打下手。他总是负责一些没什么技术含量的活儿，洗洗水果、热热牛奶、搅动搅动粥之类的。无事可做的时候干脆看着陆长淮发起呆，眼睛一眨都不眨。太久没看了，怎么看都看不够。碰一下却是不敢的。这几天，他俩之间的肢体接触只有一次。那会儿古原正靠在岛台边守着粥，陆长淮走过来把火调小了一些。转身时忽然一顿，他抬手撩起古原的头发看了一眼他额头上的伤。刚刚洗过的手冰冰凉凉，轻轻点在伤口周围。陆长淮问了一句：“可吸收的线？看着像快掉了，小心点儿别勾到。”古原心不在焉地“嗯”了一声，想抓一下陆长淮的手腕又没敢抬手。这几天，他俩聊过几次。古原说起古宏俊和阮依楠，说起古意和陈毓，也说起他的启蒙老师吴望春，唯独还没敢提及额头上的伤。他好像不自觉地采用了一种循序渐进的方式。一起遛狗时，他站在山脚下提起古意，说他小时候跟狗一样烦人。“真的，大司马比小时候的古意乖多了。古意是那种只要我一回家他不犯点儿坏、搞点儿事儿就睡不着的人。有时候想起来，我都想穿越回过去揍他一顿。”陆长淮笑着问：“小时候没揍吗？”古原摇头苦笑：“没，小时候不敢，我揍他古宏俊就得揍我了。”陆长淮看了他一会儿，不露声色地说起唐一蘅和朱槿：“小时候我跟唐一蘅都属于那种皮小子，朱槿好像总比我们成熟一些。有时候她也烦我俩，气急了也追着我俩打，但总归感情在那儿，打不散的。你跟古意就更是了，血浓于水的关系。哪天找他喝顿酒吧，喝多了打一顿，实现一下小时候的愿望。”“打不过怎么办？他总跑健身房。”