当下古原递给陈毓的曲子并没有多难，他知道即便陈毓手腕受过伤也充分可以完成。古原觉得梦想是很私人的东西，没有谁能代替谁，他当然也代替不了陈毓。正如他所说，他不信陈毓这些年没碰过琴，也不信他现在一点儿都不想拉琴，书房里那把擦得锃光瓦亮的小提琴就是最好的证据。所以此时，他放下乐谱就走，并不想给陈毓拒绝的机会。走到门口时，陈毓忽然说了声：“谢谢”。古原笑笑，开门离开。周舒宴和杜梨一共需要完成三首曲子，不过他们对古原那些曲子熟得很，说来什么就来什么，几乎都用不着彩排。这其中包括他们兴之所至共同创作的《林中狐步幻想曲》，还包括一首《长夏》。《长夏》是古原前几年创作的一首追忆大学时光的曲子。温柔的曲风如同身处清凉的夏夜，听“老气横秋”的作者坐在树荫下，摇着蒲扇笑呵呵地讲起当年的故事。《小小豆丁》之后，古原用这两首曲子讲述他最美好的四年。接下来，到了南川登场的时候。古原和南川共同演奏两首曲子。一首是《搁浅》，讲述困惑和挣扎，讲述他们被捆绑在台上的那些年。另一首是写给陆长淮的那首《秋夜》。至此，古原过去的故事都已经讲完。专辑的最后一首曲子，他要讲未来。这首曲子由弦乐四重奏加长笛和竖琴共同完成，取名为《繁花盛开》。弦乐四重奏中，古原是第一小提琴，杜梨是中提，周舒宴是大提。第二小提琴、长笛和竖琴，他们邀请了大学时的同窗好友。从找录音师、录音棚到抽时间彩排，专辑真正开始录制的时候已是十月中旬。彼时，古宏俊已经被拘留。录制当天，几个人第一次完完整整地聚到一起。没有太多寒暄的话，他们时间太紧张，最忙的南川只能抽出今天这一天的时间。好在大家专业水准都摆在那儿，又已经彩排过多次，没人担心录制会不顺利。古原简单介绍过录音师，叫上陈毓一起进了里间做准备。控制室中，杜梨隔窗看着他俩，挺感慨地说：“这可是当年轰动一时的两位神童，以前怎么敢想他俩有朝一日还能站到一起？”“是啊，毕竟陈誉销声匿迹了这么多年”，周舒宴附和道。“那就让我来记录下这历史性的一刻！”非要跟来的小疯子端着台摄像机拍来拍去，说要义务帮他们拍摄纪录片。
古原和陈毓虽然时隔这么多年才重新合作，但当年的默契还在，这首并不算难的《小小豆丁》竟然两遍就过了。收琴的时候，陈毓笑着捏了捏有些不舒服的手腕：“还有点儿意犹未尽是怎么回事？”古原笑着说：“不用意犹未尽，以后有的是机会一起拉琴。”《林中狐步幻想曲》和《长夏》的录制同样顺利。他们三个实打实地在一起泡了四年琴房，这两首曲子讲述的又是他们自己的故事，表达起来毫不费力。非常离谱的是，杜大小姐录制一结束就憋不住了，一边流泪一边用手给自己扇风：“哎呀烦死了，妆都要花了。”当年的一切太美好，这两首曲子太美好，以至于她想到如今依然挣扎在泥潭中，已经瘦了一大圈的古原就忍不住落泪。控制室里的陈毓听完这两首曲子同样百感交集，不知是为自己错失的美好青春还是为古原。只有南川关注的点奇奇怪怪：“我怎么觉得古原不同阶段遇到的都是特别优秀的人，只有我是拖他后腿的呢？”陈毓笑笑：“你不优秀吗？”“可能只有那么一点点优秀吧”，南川笑着说。这会儿已经到了中午，一帮人稍作休息，下午接着录。别人倒还好，古原是实打实要一首接着一首拉，太累了。他依然没什么胃口，但在这帮朋友面前他就算做样子也得多吃点儿。只是今天大家好像都特别亢奋，聊什么的都有，动筷子的不多。在座的大部分都是古原的同学，就连南川和小疯子都是校友，只是比他们小几届，唯独陈毓像个外人。他们聊哪位教授哪个食堂的时候陈毓完全插不上话。古原端起酒杯跟他碰了一下，低声问：“如果你的手腕有希望能恢复，你想折腾一趟吗？”“什么意思？”“前段时间联系到一个专家，我把你的情况跟他说了，他说你有空可以去看看，也许有希望能恢复到正常人的状态。”陈毓一愣，随后笑着摇了摇头：“谢了，不过算了。日常生活不受影响就不折腾了。我都三十多了，这些年虽然偶尔拉个琴但也仅仅就是娱乐，你要真让我再下那个功夫去死磕、去练，我恐怕静不下心了。”古原点点头：“嗯，回头我把联系方式发你，万一哪天改主意了你自己联系。”“行。”……下午的录制从一开始就不太顺利。古原和南川一起演奏的这两首曲子哪一首都不轻松。有时候录音师说错音了，有时候他俩自己就先停了。录《搁浅》，南川忽然找不到那种自我怀疑、自我审视的状态。改录《秋夜》，古原又总是控制不好情绪。