他说话的时候还搭着古原的肩。古原扶着他走进屋里，给他扔到了沙发上：“我去找茶，在哪儿？”陆长淮一笑，自己站了起来：“没事儿，我来。”他揉着脑袋进了厨房，不知从哪拎出一只木箱子。走过来放到茶几上打开，里面有两个陶瓷罐。那瓷罐做得很是精致，白皙如玉、细腻温润，瓷花素雅灵动，线条优美流畅，单独摆出来都能当一件艺术品了。陆长淮说：“以前只是为了这陶瓷罐才买他家的茶，喝来喝去竟然也慢慢喝习惯了。其实他家的茶不错，不然也不至于大费周章地去定制这么漂亮的罐子，但我那时候觉得这茶的花香和果香都太醇厚了，相比之下，那时候我更喜欢茶香足一些，泡久了会发苦的浓香茶。”他一边说话一边慢慢摆着桌子。茶席布铺好，茶碗、公道杯、建水、品茗杯一一摆好。小火炉上放着一只雕花铁壶，正烧着水。古原放松地坐在他右侧的沙发上，静静听着。“那时候静不下心，想喝茶的时候杯子里抓两把茶叶，开水一冲就喝，什么都不讲究。日子一天天地这么过来，好像什么都看开了。生死、聚散、光阴流逝，不过就那么回事儿。心态变了，喝茶的方式变了，才慢慢品出这茶的好。”乌黑油润的茶叶投进盖碗，陆长淮拎起茶壶高高地注水。叶片舒展开，他把盖子盖好，微微摇晃，压着盖子把第一泡茶倒进了建水里。他喝红茶习惯快速冲洗一遍。做完这个步骤，他拎起茶壶重新注水，等待的功夫随手拿起手边的茶巾，一边将桌上滴落的水渍擦干净，一边笑着看向发呆的古原：“听睡着了？”“没”，古原摇头一笑，“我喜欢听，你接着说。”其实他刚才发呆完全不是走了神，而是忽然理解了为什么会有那么多人喜欢看茶艺表演。午后阳光慵懒，深棕色的扎染茶席布上摆着几只干净玲珑的茶器。旁边那束小野花好像垂了点儿头，有些昏昏欲睡了。陆长淮用低沉的嗓音娓娓道来地说着过往，手上的动作不急不缓，甚至带着几分优雅。他沉溺其中，不自觉地盯着陆长淮发了会儿懒洋洋的呆。这就是他期盼中的很长很长看不到头的时间。晃神的功夫，第二泡茶已经倒进了他面前的杯子。陆长淮自己也倒了一杯，浅浅地喝了一口，接着说：“以前我爸泡茶的时候教我，说酒要斟满、茶要半盏，以示尊重。我听了就笑，我说那还不是因为酒不烫，可以倒得满满当当让大家喝个尽兴，而茶会烫手，倒满了杯子都端不起来了吗？他也不生气，他说对，是这个道理。酒喝得是热烈，茶喝得是清欢。”
古原端起面前的茶喝了一口，当真是花香果香浓郁，入口柔和、回甘悠长。如果加上泡茶人是陆长淮这个前提的话，他就懂了陆长淮父亲口中的清欢，那种清雅恬适之乐。他说：“叔叔应该是很会生活的人。”“对”，陆长淮淡淡一笑，“他们俩都是很会生活的人。性格好、脾气好，干什么都有商有量、和和气气，可也较真，也很犟。”说话的功夫，陆长淮给古原倒了第三泡茶。“我妈是孤儿，我爷爷当时可能觉得她出身不好吧，也怕他一走，我爸就无依无靠了。这理由我理解不了，我爸当然也不会屈从。他不管不顾地跟我妈结了婚。后来有了我，我爷爷应该去看过几次，但不知道为什么最后两人又吵了起来，闹得不欢而散。再后来，恰好有一次调动的机会，我爸干脆带着我们举家搬到了这里，再也没跟我爷爷联系过。”说到这儿，他顿了顿，示意古原喝茶：“这几泡茶最好喝，别光听故事茶都不喝了。”古原笑着端起杯子，像喝酒一样凑过去跟他碰了一下，有点儿故意闹着玩儿的意思。这么一来，陆长淮刚才那点儿情绪也就被撞散了。喝下那杯茶，他一边往盖碗里注水一边说：“我可能也有点儿随根儿，犟得很，从毕业折腾到三十多岁。别人说我干不了什么，我偏偏就要干成给他们看。一开始做软件开发，后来又投资艺术品，乱七八糟什么都敢干。钱是赚到了，但那几年也折腾得够呛，一年都回不了几次家。他俩每次见到我总要开玩笑，说：‘呦这不是陆总吗？您怎么有空回来了？’其实他俩也不着家，有时候忙起来把我往朋友家一扔就不管了，说得着我吗？”他笑着说起这些，斟茶的动作依然从容优雅。古原知道他心里不会好受，但也没有打断他。陆长淮喝下这第四泡茶，顿了顿才指了指桌上的陶瓷茶叶罐说：“那几年接触艺术品这行比较多，见过几次做这个罐子的工艺师。那人年纪跟我差不多大，在他的工作室里一坐就是一天。来人也不招呼，到点儿还是我们自己出去找地儿吃的饭，有点儿艺术家那种爱谁谁的傲劲儿。”说到这儿，他忽然一笑，看了古原一眼：“跟你刚来时候那种谁都不爱搭理的感觉有点儿像。”“哎不是”，古原赶紧摆手，“我是社恐。”“他话也不多。有一次我问他，我说你每天窝在这儿对着一堆泥巴不无聊吗？他看了我一眼，直愣愣地反问——‘你每天下了会议桌又上酒桌不无聊吗？’”