情绪是他没控制好，拒绝的话也是他说的，无力感却留给了古原，这不应该。他看了古原一会儿，叹了口气，视线落到窗外广袤的田野上，语气很淡地开了口：“我估计你也猜到了，我爸妈没了。一起没的，死在中秋。”古原猛地抬眼看向他。“他俩都是生物系教授，是真正的学者，大半辈子都在跟山、跟植物打交道，最后也死在了山里。”说到这儿，陆长淮很疲惫地闭了闭眼，放下当初那场意外不提，转而道：“逢年过节我总得去看看几位长辈。其实不多，也就三家。有两家跟我们家关系很好，一直在一个小区住着，另外一家是我爷爷家。当初我爸妈属于私定终身，老爷子不同意他们在一起，多少年都没来往。我可能小时候见过他但是不记得了，记事以来第一次见他就是在我爸妈的葬礼上。”就是这么三家人，陆长淮不论到哪家情绪都会变得很复杂。唐一蘅和朱槿家到处都是他爸妈的影子，待在那儿总会让他想起很多以前的事儿。哪怕有时候他们刻意不提，那种刻意的感觉也让他很难受。至于爷爷家，陆长淮对这个爷爷的感情更为复杂。他心狠，多少年说不见就不见。他也后悔，在陆长淮爸妈去世后，他孤身一人搬来他们这个城市，想看看儿子生活过的地方，想跟孙子偶尔见个面。陆长淮相信他的后悔是真的，可是有用吗？没有。人回不来，缺失的感情也填不起来。这会儿陆长淮走了几秒的神，顿了顿接着说：“理智地说，可能我爸和我爷爷双方都有错，不能全怪老爷子。我记得我爸提过，说当初如果不那么激烈地反抗而是好好坐下来聊一聊的话，这个世界上可能就会多一个人爱我。老爷子这些年一直是一个人。我奶奶走得早，他一个人把我爸拉扯大。我爸是独子，我也是。现在我爸没了，我自然就成了他在这个世界上唯一的亲人，所以哪怕感情再复杂，逢年过节我也得去看看他。”古原听完，好像明白了陆长淮身上那种孤独感从何而来。中秋佳节，父母双双离世，他不敢想象当时的陆长淮是怎么撑过来的。以前，大家都说他共情能力强。同一首曲子，别人要靠反复琢磨才能琢磨出来的情绪，他仅在脑子里过一遍就能深切地感受到。那些悲怆的曲子，由他表演出来感觉总是不一样的。他的情绪一层层递进，像在跟作曲家远距离对话。琴弦的震动细腻得像颤抖，音符的跳动像踩着冰刀起舞，就连节拍间的空白都像或哀切或不甘的喘息……他的表演从来都不只是在表演。一曲终了观众叫好，他借着鞠躬眨一下眼睛，悄悄让泪滑下去。这样的共情能力被人称作天赋，可古原有时候很讨厌这样的天赋。比如现在，他单单是想到那时候孤立无援的陆长淮就控制不住地红了眼眶。再想到那天大雨，林子里那个孤独落寞的背影，他不得不偏了下头，掩盖自己的情绪。
还好陆长淮看着窗外，没有看他。过了一会儿，他清清嗓子说：“我陪你去吧，我可以在车里等你。”陆长淮回过头朝他看过来，无奈一笑：“真不用。”说完，他顿了顿，眼皮一垂一抬，又说：“我晚上回来可能有点儿晚了，你在家等我？”在家等。古原咂摸着这个“家”字，终于还是点了头。他其实没想到陆长淮能开口说这些，好像谁都不提过往已经成了他们心照不宣的默契。古原不可能把这些话归结到酒后吐真言上，他知道这是陆长淮交到他手上的坦诚。陆长淮活得清醒，不可能不知道坦诚待人是有风险的。遇到对的人也许能得到同样真诚的回报，可如果遇到错的人，未来这些坦诚或许就会变成别人跟你谈判的筹码或刺向你的长矛。古原理智地想，陆长淮当下的坦诚完全不应该。站在局外人的角度看，甚至有些不够聪明。所以陆长淮既然做到了这一步，他当然想给他最真诚的回报，可他的坦诚他却交不出来。陆长淮好像知道他在想什么，紧接着就说：“我今天说这些不因为任何别的，就是想说就说了，你别有什么压力。”古原苦笑一声摇了摇头。陆长淮调整了一下坐姿，身体偏了偏，朝他看过去：“既然聊到这儿了，有几句话我还是想说一下，你想听吗？”“你说。”陆长淮于是不紧不慢地开了口：“虽然我不知道你以前是谁，但是我认识现在的你。你说我这儿什么都好，这我承认。如果不是周围这些人，我这些年可能真的撑不过来。但是古原，别把它当成终点，别让它困住你。把它当成一个远方的家吧。想出去走走的时候就大胆地走，想回来看看的时候就放心地回来。它永远在这儿，永远等你，永远欢迎你。”这番话说得古原心情很复杂，有感动，有心酸。从朋友的角度来讲，这番话一点儿问题都没有。诚意足够、温度足够、真心足够。可他如今怀着一点儿说不清道不明的心思，这番完全从朋友角度出发的话又让他多少觉得有些心酸。可他好像不能说什么，只能开个玩笑掩藏情绪：“陆老板，你这样开民宿，这些年本钱赚回来了吗？”“我又不是见谁都这样”，陆长淮笑着摇了摇头。