——虽然脸皮在隐隐发热，但呼吸变得顺畅，紧绷的胸口被打开。开了头，接下去便容易了许多。明明没有生病，李未末却好似一个高烧病人，脸颊从不着痕迹的发热渐渐泛起明显的，不正常的红，唇色却是苍白的，瞳孔水亮，语速变快。“并且意识到自己喜欢你这件事，远比你向我告白，要早的多得多。”向喜欢的人说喜欢，应该是急切，忐忑，羞怯，激动，渴求，或者至少是霸道的，但李未末什么都没有，种种情绪一个都没有，他相当平静，像一汪沉寂许久的，无风的湖，最多有点不正常的，孤注一掷的亢奋，语调平铺直叙地仿佛在叙述别人的情感。结合一刻钟前，李未末还在对韩拓说他们算了，就不更像在表情，而是在提分手。“你还记得我曾经跟你说过，我因为一个喜欢的女生喜欢你而讨厌你么，其实那不仅仅是一个借来排斥你的谎话，这个女生是真实存在的，只是故事被我改掉了。”李未末看着韩拓的双眼微微偏向一边，看上去是在慢慢回忆往事，但其实那个场景下的每一个细节，那天阳光的温度，空气里混合着鲜切草叶和汗水的味道，刚经历一番激战的pu场地，手里书包和球服的重量，沾在手指上还未风干的矿泉水瓶的冷凝水，不远处隔着围栏喧闹呐喊的人群，如有实质般，一一倒映在李未末的虹膜上。以及沿着围栏边缘向他走来，穿着淡粉色连衣裙的少女，手里捏着一封同样颜色的信封。“不过，我想你大概率早就不记得她了，毕竟向你表白过的男男女女有那么多。但我还记得，她叫乐薇薇，是初二三班的班花，在你以小前锋站位打赢一场午后篮球赛后，她找到我，在一号看台的前面，拜托我将一封信转交给你。”与李未末清晰的描述和鲜明的记忆完全相反，韩拓在回忆中搜寻这个叫“乐薇薇”的名字，正如李未末所说，结果一无所获。“不用我说你也知道那封信代表什么，她把信封塞进我手里的时候恰好打了下课铃，是2012年五月十八号下午两点三十分，你被队友和同班同学簇拥着回了教学楼，我只能捏着信和你的书包球服去找你，从操场走到五班教室我用了十七分钟，到教室门口，我确定了自己对你的感情。”2012年五月十八号下午两点四十七分，上初二，14岁的李未末，用了十七分钟，爱上一个人。一个与他朝夕相处，同床而眠，不分你我，亲如兄弟的少年。
生平第一次，也是唯一一次。“我手上有水，乐薇薇没注意，等看到你，那封信已经被我揉的又潮又皱皱巴巴，我就给扔门口的垃圾桶里了。”“不过就那一次”扔了别人的信，李未末多少还是想替自己找补一下，“后来她还给你写了好多封，和其他人让我转交的情书一起，你都让我扔了，所以这件事你也别怪我。”到这个时候，李未末的脸上终于有了情绪的外露，那是带点小小的，恶作剧意味的，属于少年人会有的小心思。“不过你也别高兴得太早，”李未末手指一下一下点着桌面，状似毫不在意，“我说喜欢你，并不是在向你告白，那是将近十五年前的我了，而人是做不回原来那个自己的。”李未末打量着韩拓，但韩拓脸上始终没什么表情，他只是在李未末述说完后垂眸静默了不到半分钟，开口问：“从初二直至我们分开，那么长的时间里你从来没有向我表露过你的心思，说明你有很坚定的主意不想改变我们原有的关系，宁可自己默默承受，那你现在又决定告诉我是为了什么？”“你知道reciprocity这个单词么？”李未末思考该如何解释能让韩拓更容易明白，他拿起面前的两根筷子，让它们立起来，一模一样的花色，粗细和长度表明这两根筷子是一双。“reciprocity国际标准翻译为对等原则，就像咱俩，我承认我对你不是没有感觉，但现在的我，无法回应你相同纯粹的情感，我不知道这么讲你能明白吗？”李未末放下其中一根筷子，手伸到桌对面从韩拓那一双中拿起一只，他们遵循分筷的卫生习惯，李未末的这一双稍短，筷头尖，筷身上有蓝漆印花，类似日式筷子。而韩拓的那双则是木色圆头中式筷子，长度更长一点。李未末给韩拓看这两只筷子，“这两根筷子就像我们，准确的说，是我们对对方的情感浓度，明显是不对等的。虽然不是不能用，凑活着勉强放在一起也可以用很久，但每一日，这两只筷子都会无时无刻提醒你它们的不趁手。”李未末脸上又浮现出那种苦涩的神情，轻轻地说：“这点让我很介意，你说我纠结也好，感情洁癖也好，强迫症也好，但我清楚自己在很久的将来都不会有所改变，所以我不想用似是而非的态度钓着你。”沉吟片刻，韩拓说：“所以你的意思是，你介意自己对我并不是全身心的喜欢，才会说不够“纯粹。”说到这里韩拓顿了一顿，才继续道：“所以你心里还有别的人，或者别的事，是吗？”看韩拓的样子，估计是认为他有另外喜欢，却出于某种原因，没有在一起的人，李未末不知道该回答是还是不是，如果他说不是，又无法给出另一个令人信服的，确切的理由。