“你在做什么，你怎么可以忘了她？”他在梦里自责，痛苦，拼命地捶打自己。终于就着风雪，在房间里独自醒来了。手指捶打得生疼，可周围还是空无一人。他顾不上体面，揉着脑袋，拖行着去墙上看她的照片。是那天两人的合照。礼汀又静又美地坐在他旁边，依偎着他，嘴唇被他吻得格外红。她穿着睡袍，袖摆有些宽大，黑发散落在肩膀上，很苍白又很纤弱。江衍鹤尝试复刻着当天的回忆。想起她勾住他的衣袍带子勾引她，他顺势揽住她的蝴蝶骨，压覆在他身上，将她包围了彻底。很强势的，要她全部属于他。快四年了，江衍鹤一次也没有来京都。关于她的回忆就在这里安安静静地等他。安安静静地等他。等他。骤然。江衍鹤想起来，那年，他和礼汀互相写了一封信。当时，两人把自己的信封好，交给了仁子。江衍鹤叫来仁子：“当时，我和礼汀是不是存了一些新年卡片在这里。”仁子本来已经走到廊前。风雪落在她的肩头。“是的。”她静默地看着远处茫茫。“我以为，少爷把这些旧事给忘了。之前和乔叔聊起这些事，总觉得，你会恨她，所以我们不敢在你面前提起她。”“她啊不知道为什么，每次想起来，心口都堵得慌，总觉得亏欠她太多太多，因为她在这个世界无牵无挂的，本来应该安稳健康地活着，偏偏被我和周围的人逼成这样。”江衍鹤穿着黑色的浴袍，衬得他清癯干净，头发有些微长，掩着苍白后颈。“可是有的时候，我又很恨她，已经那么爱她了，很不得把一切都捧到她面前，她什么都不要她连我都不要”他身量很高，宽肩窄腰，别过身去，挡住了丝缕光线。江衍鹤语气有些怅惘地颤抖：“就那么不愿意和我在一起吗？”精诚所至一场空。令人感到惘然，再也不确定是否被爱着。仁子听完，踏着木屐，去里间书架的最高层，取下了礼汀写给江衍鹤的信。这些新年卡都被仁子好好收起来，装进了珐琅银边的小盒子里。他在灯下拆开封口，开始就着月光和灯影读信。桌子也是当年和她写信的樱桃木桌，上面有一圈圈木纹，宛如周而复始的年轮。那时候她叫他鸟鸟。说想一辈子陪着他，永永远远和他在一起，不在乎任何人说什么。他舍不得，一个字一个字地读，翻来覆去地看。她的字很漂亮，很稚弱，仿佛一阵风也能刮走。仿佛每一个字都是天方夜谭，幻觉里也不会出现的奇迹。隔着朦胧的泪眼，隔着漫天的风雪，隔着波涛汹涌的洋流隔着阴差阳错的七年。距离她写这封信，已经七年了。七年后十二月三十日。他终于知道，礼汀再也不会回来了。要不然这些甜蜜的情话，怎么在他无数次悔恨愧疚自厌的时候，从来没有兑现。她不是最擅长救赎他吗。江衍鹤沉默站起身，仿佛他已经下定了某种决心。站在窗前伫立了很久，雪薄薄地覆盖在他的发梢上，就像压在他的心尖。她最后的这段甜蜜言论，就像鲁迅书里捕鸟方法。
雪地里饥寒交怕，野鸟把深雪当寝床，把囚笼竹筛当薄被，细线拿捏在她手上，勾一下尾指，他把命都交给她了。渴望被她生啖骨肉，被她玩弄致死。但唯独，她把他留在漫天风雪的囚笼里，兀自走掉了。他盯着虚空一点，神情怅然若失。最终声音低哑地开口，让人心悸地笑起来：“汀汀还真是会训狗，给我一个又一个地画饼，全部没有实现。”怜子阿姨长叹一口气，最终还是不忍：“我记得，当时少爷也给她写了一封信。在盒子里，少爷想打开看看吗。”“不用了。”仁子似乎想要说什么，却噤声了，坐在廊外看着他。江衍鹤把她的信小心翼翼收好，折成了一个三角菱形，像是庇护他的一道黄符纸，放进衣兜里。“仁子，谢谢你。”他一边说，一边帮她把那些信叠起来放好。一张纸，从他手掌间掉落下来。上面笔走笔锋利，线条冷硬，是如兰茎的瘦金。“礼汀，见字如面，对不起，在我们父母关系上隐瞒了你。”这封信，怎么会掉落下来呢。七年前，明明被封好的呀。江衍鹤捡起来，信纸已经卷起了皱边，像是有人翻来覆去看过。上面的墨迹还有晕染的痕迹。就像一个人的眼泪掉落在上面，昭示着对方阅读于此，十分动情。仿佛茫茫生死的鸿流被跨越。江衍鹤错觉心头有一块肉被硬生生剜下。“这封信！”“这封信，是她拆开看的吗？”“她活着，这四年里，她来看过这封信吗？”“仁子，你告诉我，你不是骗我，她真的活着吗！”“她活着原来她活着她还来看过信。”他的睫毛覆盖着湿漉漉的水雾，情绪激动至极，不禁生生吐出来一口血。江衍鹤笑了，声嘶力竭地大笑起来，血痕沾在信上，和那圈晕染的泪痕融为一起。仁子没有做出回答，只是温柔又怜悯地看着她。她是一个不善言辞的人，提醒他看信，已经是她做到极致的僭越了。“不生不灭，不垢不净，不增不减。无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。”远处传来悠然的樊唱，是庭院里吟诵的《心经》。佛经镇压不了他，他是渴望着和她一起在地狱里沉沦的恶鬼。在无上的狂欢中，摧毁和窒息。“她居然活着她还活着啊！”江衍鹤倚着桌脚，撑起身，黑袍袖摆扫过地上的血。他沉重地呼吸着，青色的静脉暴起来。闷闷地咳嗽了很久，嗓子沙哑到就快撕裂，却拒绝了仁子的搀扶，艰难地爬到装饰墙旁。盯着礼汀对此刻一无所知的照片