何玲芸：“我在我们系，根本算不上漂亮。我暗恋隔壁班的一个男生很久了，每次两个班一起训练，我都会期待那堂课。鼓足勇气表白那天，他和他们班班花在一起了，我真的好难过。”“小汀，被爱到底是什么感觉呀。被人思念着，关心的，被人期待着，究竟是什么感觉呢。我有的时候都觉得，我不配被爱，被爱是发生在那些阳光又漂亮的女孩子身上。像我这样自卑怯懦的人，是不是不配得到爱。”礼汀忽然想起很多年前的自己，也是胆怯地埋进书里，想躲起来，和人接触就很紧张。可是那时候的自己，却住进了江衍鹤的眼里。可能他从一开始，就不是因为她长相多么出类拔萃才喜欢上她吧。很想知道哥哥当时为什么会喜欢上自己。江衍鹤去温哥华的第一天。礼汀和何玲芸约着出来见了面。两人碰面的那几天，正好赶上岩井俊二的《情书》重映。何玲芸在玩手机的间隙，发现她喜欢的男生和他女友去看了这部电影。她看着在那两个人情侣卡座拍摄的携手照片，不禁崩溃落泪。礼汀抱着她安慰了很久：“想哭就哭吧，我会一直陪在你身边的。”“我这种人，永远都不会被人喜欢的，能默默地喜欢他四年我就满足了。”何玲芸觉得礼汀的怀抱又香又温暖，连日来的委屈被倾泻着说了出来：“真的好想好想被爱呀。不是孤独，我一个人也能安安静静地过，但是看到别人被爱的模样，会觉得很嫉妒。如果有人发现我身上的闪光点就好了。可我太害怕了，害怕让对方不满意，我根本不敢去接触别人。”“我也是。”礼汀说：“我也并没有比你勇敢到哪里去。”她眼睛里有细碎的光：“可我一看到江衍鹤，我什么都忘了，忘记自己和他隔着天堑，只想离他稍微近一点。小芸，你以为我生来就这么勇敢吗，不是的。我也有很多彷徨的时刻，包括前几天晚上，我还在为他妈妈接触到的优秀女生自卑。这种情绪没办法消减的时候，我会看他留下来的书，写他写过的试卷，世界上没有一蹴而就的距离，也没有靠逃避就得到的爱情。不争取的话，你渴望他们欣赏你的人，又怎么可能发现你的长处呢。”何玲芸哭累了，缓缓地点头：“嗯。”“小芸也坚强点呀，就算我们的青春一片荒芜，没有草长莺飞的春天，至少还有书本和智慧支撑起来的土壤对不对，暴雨和山洪都击不垮我们。”回学校的路上，何玲芸去买水。礼汀在地下铁的书店买了一本伍尔夫的《一间只属于自己的房间》。这是礼汀最喜欢的女作家。她认真地用笔勾下了书中的一句：“这一切都等着你去探索，攥紧你手上的火炬，首先照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨，认清自己的意义，无论你美或者平凡。”礼汀用细白的手指一点点把塑封袋套好。分别的时候，她对何玲芸说：“芸芸不要自卑啊，其实我很高兴，你关注事情的重点，在于找出自己性格的缺陷，而不是隔壁班的那个人为什么会喜欢班花。发掘自己的缺点，勇敢面对的那一刻，已经是进步啦。以后我们也多多保持联系呀。”何玲芸点点头：“好！”礼汀：“还有，我准备了一个小秘密，等四年或者五年，你再次回母校，就知道啦！所以你一定要坚强乐观地度过这五年哦。”听见这句话，何玲芸忽然有了一点鼻酸。刚才，她扑倒礼汀怀里的时候。她知道，礼汀敏感地，发现了自己手腕的划痕。但是礼汀什么也没有问，照顾到她的情绪。只是给她留下了一个甜蜜的念想和期待。最后，两人在地铁站分别。何玲芸还记得礼汀那天的打扮，白色真丝风衣，配了一条质感上乘的伞裙，穿着长筒靴和圆形的手袋，她的皮肤莹白，黑发似绸缎如瀑布。礼汀乘着扶梯，缓缓往阳光上升，喧嚣忙碌的人群在她身后分流。她没有受丝毫影响。她真的很美，也很优雅，就像书里描绘的沿着扶梯上楼的雪穗。那一刻何玲芸忽然有点感慨。雪穗的灵魂被桎梏，永远只能在暗光里行走，把她身边的所有女性拖进黑暗里，摧毁一切美好的存在。但是礼汀，她的灵魂是自由的，她就这样一步一步向光里去，不管前方等着她的是江衍鹤，还是可以期待的未来，她都可以无所畏惧地往前走。她会拯救身边一切的人，把晦涩的灰尘抚开，让那些怯懦在角落里的灵魂，看见被爱的可能。至少自己是这样。位于西温哥华的康家，信奉佛教。在森林和峰峦之间，私人佛堂占地广阔，常年香火袅袅，归属康家私有。那人没有去和他母亲给他选中的富家小姐见面。他穿着白衣黑裤，陪同他的外公康刿，焚香酬神，坐山描摹竹影。江衍鹤心里藏着人，眉眼浮着躁动，内心一刻也不澄澈安宁。“小鹤帮我添画的竹节，枝枝蔓蔓，参差冗杂，是有什么剪不断的心结吗？”“心结，倒没有。既然外公身体无恙，又何须骗我回来。”江衍鹤神色不耐，眼睛沉冷，徽墨也临摹不出他的戾气：“你明明知道，我舍不得把她一个人留在京域。”
康刿沉静执笔：“做人不必过分偏执。当年，有一天雨夜，你妈也是这样理好旗袍，跪在我面前求我，说江明旭爱了一辈子的人，已经去世了，他这一生心里有别人，她也认了。婚姻名存实亡也没关系，她要给你一个完整的家庭。”“但她这么多年，也没有好好照顾你丝毫，甚至把你抛给phals。皆因为你眉眼含情，像你爸那个多情种