但是谢忆不会。谢忆答应了三日一来，便是雷打不动地三日一来。她不够热闹，也不会冷清。只要她坐在他旁边，抄一天的经书，他都不会觉得无聊。杨符很开心。他已经习惯了日复一日、再岁岁年年的日子，时间细水长流，每天都按部就班，平静得让他心安。谢忆来到了他的生命，但并不突兀，反而让他心安，他喜欢这种感觉。但这样的日子也没有度过太久。照顾他的老道去世，杨符明明是杨家的孩子，却成了十分尴尬的存在，拂云观干脆派人来接，要带他去观中教养。杨家人同意了。杨符至今都记得，那被视作他彻底出世的那一天，其实是他第一次走出杨家的院落。他从背街的后门出去，疏疏落落的几个路人，轻而易举地便扫了一遍。谢忆没来。杨简都难得放弃陪伴他的小青梅过来送他了，但谢忆没来。杨符的心是一潭死水，羽毛飘落也只能沉底，活生生的一个谢忆，当下仿佛也激不起什么涟漪。他只是觉得，今日并非三日一逢的相见日，她不来，也是正常。他那时还不懂命运的残忍，什么都没说，什么也不问，垂眼上了马车，坦然地接受了在拂云观终老一生的未来。他当时没有回头。杨符不觉得这事有什么奇怪，后来在拂云观再次见到谢忆的时候，他也没有问过，那日她为什么不来。他不觉得那有什么稀奇，所以也没有打听她是不是遇到了什么事才没有来。谢忆说自己以后不能常来的时候，他也只是说：“城外路远，无妨的。”但他忘记了。谢忆只是一个寻常女子，她和自己是不一样的。她十天来见他一回，一月不过三次，一年不过三十六次。如果细细数一遍，他与她相见的次数实在是太少了。他们不是多话的人，难得一见，却常是三言两语便分别。谢忆最后一次来的时候，和第一次来并没有什么区别。她照例是上一炷香，点一盏灯，去他的院子坐在树下，静静地抄完一卷经书。等用过饭，她便与他道别。但这次道别，和从前是不一样的。她同他说：“我这次回家，以后就不来了。”从杨符第一次见到谢忆起，这还是他头一次听见她说，以后不来了。
他难得开口问了一句：“不方便？”拂云观在城外，她一个姑娘家出来，的确是不大方便的。谢忆点点头，唇边扯出一个笑来，道：“不方便了。”杨符是一个足够会体贴旁人的人。他虽然没有家人和友人陪伴，但一直陪在他身边的老道和老仆，时常用无微不至的照顾熨帖着他。他们嘴上不说，杨符也不多言，但他全都能感受得到。杨符在这样的环境下长大，也就学会了无声地体谅别人。此刻谢忆说她不方便，他便不会去多问原因，只是说了句“好”，让她照顾好自己。谢忆眼睛红了。但杨符没有再问。谢忆就此退出了杨符的生命，好在她面对他的姿态由来不算强势，所以离开了，也并没有让他感到失落与空缺。他望着她的离开，就像望着一只暂时在他屋檐下栖息、随后又毫不犹豫振翅离开的候鸟。人之聚散，都是常事。杨符是经历过的。没过多久，有香客来观中上香，他无意听那些世家贵妇们提过一句，说谢家的九姑娘在议亲了。他这才反应过来，是了，谢忆已经十四岁，的确是可以谈婚论嫁的年纪了。道士杨符，在那一刻终于迟钝地意识到，即便是注定要远去的鸟儿，也曾在旧日漫长的时光里，给过他无声又温柔的依恋。但他依旧没有收手。他没有挽回，没有言语，他想自己不是高木，注定做不了她栖息的港湾。他只是日日在她那一百零八盏明灯里添些灯油，又在旁边点了一盏。他没有太多的心愿，但是如果是为了祝福她来日顺遂，他也愿意有所贪图地叩拜三清。道祖在上，弟子诚心，愿她顺遂。自她离开，杨符变得愈发冷冷清清，九月之后，谢家嫁女，长街铺红。他抄了九个月的经书，徒然在桌案之上放置了多时，最后也没作为送去的贺礼。不方便了。她已是他人妻，他却是世外客。他这一道贺礼，终归是不方便了。世情反复，莫可奈何。