乎很久远的时光，火光在他的眸子里跳跃。
那时的他很小，但是对味道的敏感，让他在长辈们看来是很有天赋的后人。
只是他和所有年轻人一样，越长大，越向往外面的世界。
他不愿守着那些老旧的器具过一辈子，不愿一直待在那个小山村。
于是他鼓起勇气，跟祖父说他要离开。
祖父听完他半真半假的一大堆理由，什么也没说，只是一下一下抽着他那根旱烟袋，破天荒第一次没有用那东西抽他。
想走就走吧。
如果在外面累了，记得回来。
那是祖父对他说的最后一句话。
见晏辞盯着火堆出神，顾笙轻轻拉了拉他的袖子。
晏辞这才回过神来，于是轻声道：
“不过长大后我就离开了他身边。”
他去了外面的世界，在那里认识了很多朋友，见识了各种繁华，以至于他几乎忘了那个在深山里的小村子。
就在那个暑假开始之前，他和朋友庆祝考试结束，出去玩到凌晨。
第二天下午在宿舍中醒来，看到手机里几十条短信和未接来电。
他祖父在村子里的邻居告诉他，他不会用手机的祖父病重，想见他一面。
那天他睁着眼睛坐了一天一夜的硬座才回到小村子，却已经来不及了。
然而这些他深藏于心的秘密，不会对任何人说起，或许会带进坟墓里，即使顾笙好看的眼睛还在专注地看着他。
晏辞垂头看着他，只是说：“后来我收到消息的时候，他已经去世了。”
他留在了山村里，将祖父留下来的香方全部誊抄了一遍，将那些他以前故意不好好学的香方统统记在了脑子里。
从那以后他一直是一个人，父母在他很小的时候去世了，祖父是他唯一的亲人。
他一个人收拾了祖父的遗物，一个人操持了葬礼，一个人送走了来安慰他的邻居。曾经说等毕业赚了钱就带祖父去城里的话，永远实现不了。
那段时间他很消极，甚至不知何去何从。
“那段时间对我来说很难熬。”晏辞轻声道。
直到因缘巧合下遇到顾笙。
他连着熬了几个晚上，报复自己一般调着香。
再次睁开眼睛，看见了躺在他身旁的人。
眼前的少年告诉自己，他需要他。
…
不知是不是晏辞语气里不自禁流露出的落寞，顾笙侧过身，伸出手紧紧抱住他的腰，然后将头埋在他的胸前，似乎想将全身的热量传给他。
他似乎很喜欢这个动作，有时候不用说话却可以表达很多。
他维持这个动作一动不动许久。
久到晏辞以为他已经睡着了，便没有再开口。
忽听顾笙小小声道：
“我会陪着你的。”
声音很细，像往常一样，语气里却无比坚定，如同在许下什么诺言。
晏辞心里一暖，将他搂的更紧一点：
“嗯，睡吧。”
许久，等到怀里的人安稳睡去。
晏辞守着火，低头看着顾笙的睡颜。
其实他没跟顾笙说，顾笙如今应该是他所认识的人中最亲近的那个了。
最开始时，照顾顾笙让他觉得自己是被人需要的，无论是担负原主的责任还是他变相的自我救赎。
再后来他也说不清，经历了无数个漫长孤独的夜后，如今每个清晨醒来都能看见身旁人的样子。
他说不清，是顾笙更需要他一些，还是他更需要顾笙一些。
…
次日清晨，天空终于放晴了。
晏辞叫醒了顾笙，把香料收进竹筐，打开门，便感觉到扑面而来的凉爽。
回家后他马不停蹄地将采摘来的香料晾干，采的几株藿香、甘草、零陵，一一摘掉多余的枝梗，一直晒到干燥，才磨成粉，分罐而装。
顾笙坐在一边看着他忙，好奇地指着这些药草：“为什么不像以前那样加水再煎呢？”
“这种香草和香木不一样，不能用加水煎制，不然香气会淡许多。”
晏辞闻了闻磨好的香粉，他其实不太经常用这种由香草磨成的香粉来制香，一般常用于和其他香材搭配。
晏辞放下了手里的罐子，目光转到昨天采摘的松果上。
他记得不错的话，古书中的确有一种香方，既不需要名贵的香木，也不需要药用的香草，甚至制作之方法也是前所未有的简单。