她不习惯把外卖盒子放屋子里，吃完后，重新系好袋子，准备扔到公共区域的封闭垃圾桶。
结果一打开门，面前奇特的一幕让她停下脚步。
墙边躺了个一身腱子肉的光头青年，裸露在外面的花臂格外耀眼。
他正抱着圆柱形的垃圾桶呼呼大睡。
开门的声音，也许惊动了他，他揉了揉眼睛，从地上坐起来，和拎着外卖袋的夏恬对上眼。
夏恬手紧了紧塑料袋，没有说话。
“操，哪来的漂亮姑娘？”
青年酒似乎醒了几分，忙放下垃圾桶，踉跄着站起身，和她打招呼，“你好你好！”
夏恬没说话，点头，然后上前扔了垃圾，和光头青年擦肩而过。
“我住你隔壁，加个联系方式不？万事有个照应。”
青年突然冒出一句。
夏恬飞快走远，到自己门前，才回头看他，熟练地用手语比划，「不用了。」
“你不会说话啊？”光头男似是也有些尴尬，摸了摸脑袋，“抱歉啊。”
夏恬进屋，关上了门，反锁好。
之后她干脆戴上耳机，又挑了一期过往综艺看。
听着里面没什么感情像走过场的说话声音，她终于忘了刚刚的心惊胆战。
迷迷糊糊又睡了过去。
梦里，她似乎接到了一个电话。
对面根本没说话，也没漏出一点声音，她也看不见手机的屏幕，但她却知道。
像是潜意识里确定，那是迟希打来的。
她经常做这种超乎自然的怪梦。
叫了两声迟希，没人回应。脑海中隐约还有电话铃声，逐渐盖过了她自己的声音。
越来越响——
猛地睁开眼！
夏恬急促喘了两口气，才搞明白是虚惊一场。现实的手机铃声把她从梦里拉回来了。
江叶打来的电话。
这是她的高中同学，两人十年的友谊，从来没断过联系。
夏恬接起来，起身去卫生间，开着免提放到手机支架上，开始洗脸。
“到江清了吗？”
她在打泡沫，模糊不清地说，“都收拾好了你说到没到。”
“啧，那么贫呢。”江叶的声音很小女生，“舍友怎么样？有没有被你的美貌折弯？”
她老是这样调笑她。
真的烦，夏恬漱了漱口，“有病治病，姐姐。”
“哈哈哈好啦，我是要跟你说个事。”
“赶快说，说完挂。”
江叶呜咽一声，“大事儿。怎么着，那么嫌弃我啊？”
夏恬觉得很解气，“对啊。”
“行，那我不告诉你了，我只说，是关于迟希的。”
一句话完，电话被挂了。
夏恬洗漱的动作瞬间停止，僵硬地站起身，脸上还挂着白色的沫。
她望着镜子里的自己。
记不清是哪个年纪。
她接触到姬圈里的人，很多人都说她长的真是圈内天菜。
一双丹凤黑眸眼，浓厚的眉，棱角分明的菱唇，线条流畅的脸型，标准的骨感美人，柔美中带着坚毅。
跟她表白的人真的不少，只不过大都在app里。
但真正说起谈恋爱——
她今年二十六岁，漫长的青春期里，她只和一个人谈过。
近乎疯狂地，舔着谈。
迟钝地擦干净脸，她叹了口气。
给江叶拨回去。
江叶显然知道她会打来，得瑟地不行，“忍不住吧？还嫌弃我吗？”
夏恬态度一百八十度大转弯，“哪有！叶子！你要知道！我嫌弃谁都不会嫌弃你的！”
“啧啧啧，得了吧。”江叶也解了气，“上周同学聚会，也是听一个三班的人说的，迟希毕了业就离开沪市了，现在人就在江清。”
夏恬咬着下巴，半晌才发出一声，“哦。”
“要不要我帮你问问她在哪上班？”
她苦涩一笑，“不用了，我也不是很想见她。”
“那你倒是放下呀妹妹！只要你想，我保证，等着接迟希班的人能从北令绕高速排到江清！这都八年了！”
谁道夏恬扯了个淡笑，“才26，不急呢。”
挂了电话，她神思神游千里，坐在床边开始发呆。
迟希，在江清。
也就是说，她现在和她在一个城市里。
如果这个消息保真，未来的一年，她都将和她在一片土地上。
确实是件可堪欣慰的消息。
一个不注意，时间就来到深夜。
晚饭拿的异常顺利，没有和任何人撞上，但在拆外卖那一刻，门那边突然扫射进来一张纸。
摩擦的响动吸引了夏恬，她起身去看，一张a4纸，上面是机打的几个宋体字。