书皮上的字迹熟悉，写道：
“我绝望地回家，给你写信……告诉你我不愿再给你写信了……一封告别信……因为我终于感到，我们的全部通信只是一个大大的幻影，我们每人只是在给自己写信。你一走近我，我便感到窘迫、拘束。我比任何时候都明确感到，我深深爱着你，但却是绝望地，这一点我不得不承认，当你远离我时，我爱你更深。”
余婳在这本书面前站立良久，一字一字读完，如遭雷击，呼吸都变得疼。