餐桌旁坐下，用了几块面包。他吃东西的教养很好，几乎不发出任何声音。外面的雨声还没停，客厅里只点着一盏灯，房间里格外安静。
温芙读完了手里的信，一抬头才发现泽尔文站在面前。他身上还有刚从浴室出来时，身上蒸腾的热气。温芙将手里的信纸放在一边，示意他在沙发上坐下。
泽尔文表现的有些别扭，尽管他听话地在客厅的沙发上坐了下来，但又忍不住提出古怪的要求：“能不能把灯灭掉？”
温芙莫名其妙地看了他一眼：“没有灯我没法帮你上药。”
泽尔文抿着嘴，没再提出其他无理的要求。
温芙去洗了手，回到客厅后拧开药瓶的盖子，低着头端详了一下他脖子上的红疹，随后用没有沾上药膏的手指轻轻抬起他的下巴。
泽尔文被迫抬起头仰视着她，像是注意到他的视线，温芙垂下眼与他对视了一眼。她乌黑的瞳孔里映着一旁柜子上跳动的烛火，这样明暗不定的光线下，叫她本就素雅的五官带着些许冷艳的味道，就像她身上沾染着的雨水的气息。
温芙将带着凉意的药膏抹在他泛起红疹的脖子上，冰凉的薄荷气息混合着指尖的热度滑过喉咙，引得身下的人微微颤栗了一下，泽尔文蜷起手指，有些狼狈地撇开眼。
他的目光落在沙发边随手放下的信封上，底下压着一张烫金的邀请函。
“那是什么？”泽尔文问道。
温芙顺着他的目光看向身后的茶几，意识到他指的是那封信后，随口回答道：“山羊公社寄来的邀请函。”
“山羊公社？”
“希里维亚的艺术家工会。”温芙心不在焉地向他解释道，“他们邀请我参加他们每周五晚上的聚会。”
“他们喜欢你的画？”
温芙不确定地说：“大概吧。”
“你准备去吗？”泽尔文漫不经心地问。
温芙顿了顿，才对他说：“在希里维亚，没有一个画家会拒绝他们的邀请。”
她刚来到希里维亚的时候，就已经知道了山羊公社。那时候她几乎跑遍了全城的画室，想要找一份养活自己的工作。但是没有画室愿意接纳他，希里维亚有自己的规矩，那些艺术家们每周五在落日酒馆举行聚会，他们彼此介绍各自的赞助人，最受欢迎的画家在聚会中话语权也就越高，而那些不被公社所接纳的画家，很难在希里维亚生存下去。
“听起来是一群并不怎样的家伙。”泽尔文这样评价道。
温芙笑了笑：“里昂先生曾是他们的公社主席。”
她笑起来的时候冲淡了一点身上冷艳的距离感，泽尔文盯着她的笑容，过了一会儿撇开眼，像是尽力想要分散自己的注意力，于是强迫自己继续往下问道：“他们通常会在聚会上干什么？”
“喝酒、聊天？”温芙也不知道，“可能像公爵的晚餐那样……”
她的回答使泽尔文想起了他们还在花园的那段时间，尽管他一向讨厌人多的聚会，但现在想起来竟然会感到一种由衷的怀念。那时候他还没有失去他的父亲，宫里住了许多人，餐桌上永远有聊不完的话题。
温芙注意到他沉静下来的眉眼，意识到自己或许令他想起了一些伤感的话题。她涂抹药膏的动作一顿，伸手摆正了他的脸，低声道：“别乱动。”
于是泽尔文不得不再一次看向她。她很快就为他脖子抹完了药膏，这会儿已经开始替他处理脸上的疹子了。和涂抹脖子时相比，她这会儿的态度显然要仔细得多，目光专注得像是在修复一件艺术品。
泽尔文注视着她的神情，情不自禁地问道：“很难看吗？”
因为他的提问，温芙愣了一下，随即失笑了一声：“您很在意您的外表吗？”
泽尔文不作声，他神色不佳地皱起了眉头。对一个普通人来说，出色的外貌或许能带来一些好处，但是对一个出身高贵的贵族来说，外貌是最不值一提的优势，它无法换取任何东西。
泽尔文并不在意他的外貌，甚至很长一段时间里，他曾自我厌弃过自己的长相，因为他既没有一头如他父亲那样的棕发，也没有一双像他母亲那样的黑眼睛。他一度渴望从外表上与父母更为相似一些，哪怕是继承了两人五官上的缺点，或许因此也能够得到他们更多的爱怜。
温芙突然间想起刚才他提出要把灯灭掉的古怪要求。如果眼前的这个男人都要因为相貌而感到自卑，那么全世界的男人恐怕都应该戴着面具上街。
她轻轻叹了口气，对他说：“您很好看，即使是现在这样，也依然是所有画家心目中最理想的模特。”
“你就从没请我做过你的模特。”泽尔文说。
温芙哑然：“我付不起您的模特费。”
“你刚刚完成了一幅壁画，”泽尔文盯着她说，“很快就会收到一大笔尾款。”
他像个觊觎着她钱袋的骗子，诱哄着希望她能够买下自己。他曾是珠宝店摆放在橱窗里最昂贵的宝石，底下标着她买不起的价格。但现在