“白糖白醋啊！葱丝儿胡萝卜丝儿啊！”他嗦了一大口红薯粉，又说，“对了，还有这麻辣烫，你没吃过东北的麻辣烫吧？放白糖的！”
“白糖？！”朱潇潇震惊，并在震惊中自然流露出了一些向往。
那人很得意，“对啊，没吃过吧？”
朱潇潇默默咽了咽口水。
那天他们一直聊到朱潇潇上课前。
朱潇潇知道了他叫柏杨，东北人，22 岁，没念大学，那是他在北京打工的第三年。他外卖送得很好，也很俭省，所以一个月能攒下来一万多块钱，打算攒够了钱回老家买房开店。
他说他还没想好要开什么店，火锅或者羊蝎子都行。但如果是卖麻辣烫的话，那他应该已经攒够钱了。
“以后我要是真开店了，请你来我店里直播成吗？”
“我特喜欢看你直播，特别自然，舒服。”
还好那天吃的是特辣麻辣烫，朱潇潇有充分的理由脸红到最后。
她心想，东北人都这样么？真能聊啊。
恋爱是从夏天开始谈的，在柏杨第六次取消订单坐下来同她一起吃麻辣烫之后。
朱潇潇有点难受，抬头问：“你老这么不接单，不会影响评价吗？”
柏杨笑：“不影响。”
“不耽误你攒钱吗？”
“不耽误。”柏杨摇头，停了两秒，又说，“其实也有点儿耽误……所以，要不我下回换个时间请你吃饭吧？”
“啊？”朱潇潇错愕。
“换个不用接单的时间，成吗？”
后来他们约会常在早上，点外卖的人不多的时间。朱潇潇因此吃遍了全世界各种风格的早餐。柏杨好似对全北京城都了如指掌，朱潇潇在许多个早晨悄悄起床，偷摸摸地溜出寝室，坐在柏杨的电动车后面，穿梭在血管一样的胡同里，见过什刹海宿醉出来的年轻人，也见过北海公园白衣晨练的老太太。
那些时刻她觉得她和所有这些人共同拥有北京。
朱潇潇还去过柏杨家里，直播。地下室特别小，但对她的手机屏幕来说足够。柏杨就坐在镜头后面，看她吃白糖麻辣烫，时不时递筷子过来给她多加一个丸子。
那段时间她的弹幕比之前多了一些，最多的是问：“那时小姐姐的男朋友吗？手好好看！”
朱潇潇从来都不回答。
但柏杨也很快发现，朱潇潇在极力避免把他们的恋爱关系曝光给任何一个人。
去学校接她，永远是大早上，她舍友都没起床的时候她偷偷跑下来；送她回学校，永远停在侧门的夜市边上；他们再也不去那家容易遇到同学的麻辣烫店吃饭；节假日，只要她宿舍有集体安排，她就立刻回绝他，理由也十分充分——这个时间，你肯定有很多单要接吧？别浪费。
柏杨也很快就为朱潇潇的这种行为找到了答案——“跟送外卖的谈恋爱，确实挺没面子的，是不？”
“当然不是！”朱潇潇斩钉截铁地否认，很意外他会这么想。但她又迅速反应过来，是了，她这种举动，他还能怎么想？
可她要怎么和他解释呢？
她要怎么向他说明，她不希望任何人知道这段关系，原因并不在他，而在于她自己。
似乎，“朱潇潇有男朋友了”，这件事本身带给她的快乐，就是一种小偷偷到东西之后的快乐，带着随时要被揭发和收回的焦虑与忐忑。
她怎么会谈恋爱呢？
她怎么会跟他谈恋爱呢？
连寝室长都没追上的人，怎么会跟她在一起呢？
21 岁的朱潇潇无法解释这些问题，也还不知道，这些问题本就不需要解释。
可柏杨最后也没有生她的气，他很理解地点头，伸手捏捏她的脸，就这样将他们这段恋爱中唯一一次争吵结束在了还没爆发的时候。
真正分手是毕业的时候。
那时候朱潇潇的吃播账号已经大有气色，签了杭州的公司，打算去那边发展。柏杨也攒够了钱，按照计划回老家。
十分平静的好聚好散。分手还是在早晨，不过那次柏杨没骑车，他的电动车已经卖了。他打了车来接她去护国寺吃小吃，吃完后朱潇潇送他去了火车站。
火车站人很多，相拥的恋人也很多。
于是朱潇潇头次没有顾忌地抱着柏杨，听见他告别的话是：“我还会看你直播的，等我有钱了，给你送豪华游轮。”
在那之前他送的最多的是鲜花和爱心。
朱潇潇哭了一路回寝室，又花了两个多小时敷冰块消肿，下午笑着去拍了毕业照。晚上同弋戈去爬山，在小月河西路的天桥上喝了啤酒、发了酒疯。
第二天醒来她就去了杭州。在如此紧凑和充满仪式感的一天里，她真正作别了自己的学生时代。
其实离开之前她很想告诉弋戈她谈恋爱又分了，也很想告诉寝室长那个外卖帅哥昨天之前就是我的男朋友。
可她最终还是没有。