“我最近在盯大家的作文，轮到你们三个。”叶怀棠从抽屉里翻出三张崭新的作文纸，“刚好，趁自习课，练一下限时写作。”
“为、为啥是我们仨一起啊……”范阳不情不愿地问，“叶帅，你把我跟夏梨放一组成不？我肯定好好写！”
叶怀棠掀起眼帘扫他一眼，“随机的，别说废话，坐下。”
“……”范阳长叹一口气，憋屈地坐下了。心说这叶老师平时看着开明，怎么连这点儿局面都看不清楚——他跟夏梨一组，让蒋寒衣单独和弋戈待一块儿，宁拆十座庙不毁一桩婚啊！
听到要写作文，弋戈产生了一种条件反射的烦躁。但理智告诉她，她的确应该好好重视一下自己的语文成绩了，这么飘忽不定下去，简直就是个定时炸弹。
她挨着蒋寒衣坐下，见他难得安静，一垂眼又看见他手臂上一道长长的黑笔印子，大概率是她刚刚摔笔时划到的。她这辈子头一次产生一种复杂而奇妙的心情，好像有点懊恼，又有点担心，最陌生的那种感觉是——有点心疼。
刚刚是不是太过分了？蒋寒衣是不是难过了？还是生气了？她脑海里一下子冒出好几个问题，将她的心涨得满满的，堵得慌。
“主题作文，很简单。”叶怀棠叩了叩她面前的桌面，提醒她专注，弋戈不得不强行集中注意力。
“主题就一个字，‘爱’，自由发挥，除诗歌外文体不限。”叶怀棠看起来有点疲倦，或是懒散，“你们三个都是爱跑题的主儿，这次我把题目放得很大，看你们能发挥成什么样。”
范阳嬉皮笑脸地道：“叶帅，这你就不了解了，我们写得烂其实跟题目大不大没什么关系，跑题只是我们诸多毛病中的一个而已……”
“写。”叶怀棠简短地打断了他。
范阳倏地噤声，悻悻地看了他一眼，心里纳闷，叶老师今天心情不好？难道家里的事还没解决？唉，真惨，男人哭吧哭吧不是罪。
弋戈盯着方格纸发呆——“爱”，这怎么写？她就说叶怀棠和她八字不合，连开小灶都开得让她难以下咽。之前杨静都是分题材、分类型给她布置针对性练习的，哪儿会出“爱”这么虚无缥缈的题目？
显然，蒋寒衣和范阳也很苦恼。但他们俩对这种一筹莫展的感觉很熟悉，所以并不焦虑，反正限时嘛——限时的意思就是，总能写出来的。
弋戈刚刚还在教训蒋寒衣不专注，这会儿自己也犯毛病了。她啃了几分钟笔头，不仅什么都没想出来，还再次被蒋寒衣手臂上那道划痕吸引了。
她刚刚为什么那么生气？按理说不至于的，她又不是不知道蒋寒衣是什么德行。
难道她比蒋寒衣更希望他能有进步，然后考上北京的大学？
可为什么？这完全说不通，她从来不是这么乐于助人的人……
45 分钟很快过去，三人各自挤牙膏，成功生产出三篇文字垃圾。
弋戈看着自己写的无病呻吟、矫揉造作、说不清究竟是记叙文还是散文的东西，不忍地问了句：“老师，你会批改吗？”
“当然。”叶怀棠头也没抬，把作文纸收了，“现在有点其他事情，我会挨个看，到时候叫你们。”
“…哦。”弋戈现在只希望能来一场小型火灾把叶怀棠的文件袋烧了。
“什么鬼题目！”一走出办公室范阳就开始发牢骚，“还爱？！我脑子里一直在循环小虎队那首歌，差点把歌词写上去！”
弋戈走在他们俩身后，偷偷笑了声。某些时候有一个范阳这样的朋友在身边确实是必要的，他能稀释一切糟心事物的浓度。
蒋寒衣嗤了声，看起来兴致不高。
“你写的啥？”范阳又问。
“瞎写的。”蒋寒衣随口道。
“我也是。”
快走进教室时，弋戈忍不住，叫住了前面的男生，“…蒋寒衣！”
蒋寒衣回头，有些诧异——她不是在生他的气么？
“那个……我今天晚上想吃肯德基。”弋戈有些拘谨地说，除了请客，她想不出有什么好办法能安慰蒋寒衣。
蒋寒衣闻言便咧嘴一笑：“哦，要我陪你？”
弋戈迷惑了，这到底是是伤心了还是没伤心？如果伤心了，怎么会这么快又冲她笑？如果没伤心，怎么现在又笑得像二百五？
“…我请你。”弋戈坚持完成自己的“请客安慰法”。
蒋寒衣却忽然沉默了几秒，但一直笑着，问：“能换成别的么？”
“什么？”
“还没想好，到时候再说！”蒋寒衣两眼放光，看起来很兴奋。
弋戈彻底看不明白了，她在感受旁人情绪这方面果然是个白痴。但她也不想再纠结，终于把揣在兜里的手伸出来，攥着一包湿巾没好气地塞他手里。
“手上的笔迹擦一擦，难看死了！”她撂完话就擦着他的肩回教室。
“那我当你答应了啊！”蒋寒衣握着一包皱巴巴的纸巾傻笑，“喂，好