生的心。都说尖子班生态复杂、学生难搞，现在看来倒像反话。这群聪明而敏感，且或多或少恃才傲物的优等生有时候头脑简单得过分——老师长得好看就行。
不过，除了长得好看之外，叶怀棠的专业水平也是毋庸置疑的。
他和杨静的风格同中有异，相同点在于他们都亲和，不像刘国庆，喜欢耳提面命、动不动就数学课变班会课。叶怀棠上第一节 课时笑得春风和煦，随意一指点了班长做课代表，理由是他还不认识其他同学，并且保证他的课代表没有额外的工作量，就是发发卷子而已。看起来非常好说话的样子。
不同点则是，他比杨静游刃有余得多。这一点，鬼精灵的学生们从教案上也能窥得一二。当了这么多年学生，他们也总结出规律：越是资历浅、业务生疏的老师，教案写得越是一丝不苟，一行一列条分缕析的；而厉害的老师都游刃有余，教案大多随意，比如刘国庆，他的教案比医生写的病历还难懂。
叶怀棠也是这样。据范阳课间偷看的结果来报，叶怀棠的教案虽然一笔行书飘逸俊秀，但内容寥寥，也就几行字，提了提重点而已。
“我还看见右下角里有几行小字，”范阳神秘兮兮地说，“你们说，他备课的时候不会也开小差抄歌词吧？”
夏梨笑骂：“别乱说！”
总之，叶怀棠作为老师，可谓是金玉其外、金玉其中，成了全班同学的偶像。还不到一周，明面上已经有女生给他泡茶、男生请他打乒乓球了，而私底下，闲不下来的少年们对他的家庭生活也充满了好奇。
可就算是范阳八卦得像内务府的小太监，他也没挖出叶老师的底细来。
大家现在只知道，叶老师年过四十——完全看不出来。外地人。和妻子是青梅竹马、感情甚笃——这一点，还是叶老师上课时自己爆出来的。
当时课上正讲到《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”平平淡淡的一句话，道尽无限哀思。大家被叶怀棠清朗的嗓音带进氛围里，甚至有女生红了眼眶。
文章念完了，教室里还是一片沉默。叶怀棠忽地轻轻笑了声说：“小小年纪，怎么都这么多愁善感？”
江一一嗓音瓮瓮地说：“老师，这篇文章写得太好了。”
叶怀棠饶有兴致地问：“好在哪？”
江一一：“作者对妻子的爱，太感人了……”
“我倒认为，这篇文章最好之处在于，哀而不伤。”叶怀棠笑道，“你们呐，还不知情为何物呢。”
教室里没人搭话了，叶怀棠忽然又发出一声喟叹，似是无奈：“好吧，调节一下你们的心情，少年人也不好这么沉闷。我和师母的故事，有没有兴趣听？”
大伙来了劲儿，一个个亮着眼睛等着听八卦。