“一起看吧。”阮秋秋知他好意，神情难掩欢欣雀跃，仿佛一名得到熬夜许可的孩童。于是她摆正坐姿，留下一半空余位置，发出邀请，“你喜欢看这种情景剧吗？”
安德烈不知如何回答，他无法理解屏幕之中的悲欢离合，它们大多矫揉造作，为了一点情仇纠葛不休。但他总无法抗拒与她亲近的机会，于是顺从坐下，各自占据沙发一端，然后时不时朝她投去两瞥，暗中描摹侧颜轮廓，又在对方回眸之前，悄然移开。
“这个剧叫做《永嘉外史》，在我老家那边，尤其在十年前特别流行。”
阮秋秋平时便很喜欢守着电视，其中原因可以归结于高兰雪原的娱乐匮乏，网络仅供内部员工传递数据，再无其他用途，故而只能把大把时光消磨在电视剧目之上。她凝神望向屏幕，光影在她面上变化，分明是专注模样，却突然做起了解说。
“那会大人小孩都爱看，下课后同学们总要谈论剧情，我也不例外。但是它和现在一样，是在晚间播放，十点半才结束，可我的父母要求我九点睡觉，所以每次我都会落下一两集的进度，只能在第二天听朋友们补充后续剧情。没过多久，剧集快要播放完了，我不想错过大结局，有一天晚上便偷偷起床打开电视。”
安德烈有了一点好奇：“然后呢？”
阮秋秋低声笑了笑，一手微微支起下颌，懒懒倚在软垫之上，“当然是被抓包了，我还被他们用藤条抽了小腿，在家门口罚站了大半晚，怎么哭都不给开门……后来就再也没有熬过夜了。”
话音方落，她眼帘半阖，长睫敛去所有情绪。
安德烈下意识伸出手臂想要安抚对方，又顿感鲁莽冒失，于是尴尬停滞在半空，指尖在暧昧中将触未触，最终缓缓收回原处。须臾思忖之后，他才说道：“那你现在可以看到大结局了。”
“我早就知道结局啦，那天学校里所有人都在讨论。”阮秋秋仰身后靠，舒张四肢，语音近乎喃喃，“我现在只想体会一下熬夜的感觉。”
说着她咬住下唇，往安德烈所在歪了歪头，“……说了些奇怪的话，你别见笑啊。”
“没关系的。”
安德烈感觉呼吸被骤然勒紧，尾巴小幅度拍打着地面。隔阂于两人之间的无形壁垒裂开细痕，在这一线缝隙中，沉默的倾听者得以窥见潜藏深处的隐秘，他因之有了小小窃喜。
嘴角向上扬起，因此露出近乎微笑的表情。
电视情节愈发精彩，主角插科打诨，引来哄笑一片，气氛松泛轻快。阮秋秋本该一同欢笑，却在此刻无意捕捉到了安德烈面部变化，鬼使神差地，她抬起手指戳在对方脸颊两侧，稍稍推开硬质皮肤。
难以名状的暖甜熏风糅进她的嗓音，吹入耳畔，搅碎一池沉水。
“——还是多笑笑比较好。”
这天夜里安德烈在卫生间呆了许久，站在镜前不断演练笑容。
肌肉上抬、口眼结合、神气饱满，人类对于完美微笑的标准要求繁多，他们是注重仪表远胜内在的生物。
镜中的雄性蜥人反复张开嘴巴，尖锐利齿暴露在猩红牙床外，愈发狰狞可怖。
至此之后，安德烈减少了前往健身室的次数，偶尔陪同阮秋秋一齐观看电视。滑稽人物在屏幕里嬉笑怒骂，他的视线则一触即走，轻悠悠落在身边人的眉角眼梢之上。
尽管还无法做到自如表露标准笑容，但他自觉两人关系切近许多。
他不再刻意回避，保持与她相同的作息，共看日升月落。出门前阮秋秋会替他穿换外罩，用餐时则会提起些许新奇见闻，而晚间看起节目，总要启开几瓶水果罐头，就着糖汁蜜水，静静度过一段安谧时光。
无数琐碎堆积重叠，寻常之事也变得弥足珍贵，化作记忆里的吉光片羽。
俗世中的男女也是这样同居的吗？安德烈有时会产生这样的念头，但他不敢过度探究彼此间的实质情感，唯恐得出失望结论。
他为自己初期仓皇躲避的行为感到后悔，甚至开始寄望日子能如风雪一样延绵下去。
直到那通来自东区的电话打来。
那是第十八天的事了。
阮秋秋本该照常洗浴，却不知何故在里面耽搁半晌，他没敢多问，直到对方擦着湿漉长发走到面前，提起水温波动过大，才意识到热水器出了问题。
下楼检修一通，正打算更换电池时，手机开始嗡嗡响动。
安德烈知晓那是总部的讯息，他在漆夜中呵出一口白雾，将体内最后一点热气吐尽。
花开有落，曲终人散，何况一场临时暴雪。
阮秋秋脚上的冻伤已经痊愈好转，不需送去医疗，但交通得到短暂恢复，是她能够离开高兰的唯一机会。再过不久，雪期正式来临，届时漫长无尽的落雪冰封整片荒野，将不存任何出入路径。
出于某种羞于启齿的心理，他从未告知过阮秋秋这点信息。
随后他平静回复道：“我明天回亲自送她离开。”