看见这一幕，苏夏忽然不忍心将阿七送去回收了。
然而直到最后她也没和阿七说些什么，挽留之意很快被新鲜感冲散。她头脑产生一点晕倦，接着昏沉之意层层涌来，将所有话语止在喉头。
「你看起来需要休息。」阿七走至她身前，轻轻扶住了她的肩膀。
“还行，就是突然困了起来。”苏夏看了眼时间，也不过八点半，远不到休息的时候。
「请不要过于劳累。」阿七劝道。
大抵是困倦太过汹涌，苏夏伸了个懒腰，在对方的伴随下进入卧房。入睡前本想命令阿七取下自身电源，可见它正细心替自己掖好被角，这话无论如何也再说不出口了。
而当她再次醒来时，四周晦暗，不远处窗外拉开一隙，透出同样深沉的夜幕，与高悬顶端的一轮昏黄弦月。
阿七坐在床边，头颅微垂，幽蓝光芒明灭不定，像是陷入某种沉思一般。
她的身子陷入绵软床被之中，然而却感到无端沉重，异样的感受令她相当不适，于是微微抬动躯体，试图从这其中挣脱而出。可肌肤与床被发出细碎的摩挲声，惊动了身侧的机器。
「你终于醒了。」它转过头来，轻声道。
苏夏隐约觉得有些不对劲，却又说不出是哪里，摇摇头，甩开那些混沌思绪，才问道：“现在几点了？”说话时嗓音嘶哑，干燥顺着舌尖一直滑入喉管，燎得脏腑尽是火热。
阿七体贴地递来一杯水，「凌晨三点。」
她翻转身子，饮了两口，水中有股花草气息，饮入口中微涩且苦。
苏夏皱了皱眉，耳边又传来阿七的声音：「我加了一点助眠剂——最新上市的那款，安全，无害，效用快。」说话间，它抬起手摸了摸苏夏的头发，凉意从机械指尖传来，穿入发丝，蔓上皮肤。「放心，我用的剂量很小，你只会感觉有些倦，但不会睡去。」
这番话带来的信息令苏夏感到悚然，眼下安眠药剂一向监管严密，申请者必须由本人得到医师批准才能购买领取，阿七是怎么得到的？
更何况，这一切行为都是在她所不知情的前提下完成的。
它想要做些什么？
苏夏握住水杯的手微微颤抖，阿七扶住了她的腕部，将水杯接过重新搁回柜上。
「你为什么紧张？苏夏。」它说着，稍一施力，将她的手扣在后方。
“你要做什么？！”苏夏浑身紧绷，想要抽出手来，却因乏力而难以挣动，一股名为危险的因素跳动在她的直觉中。可这抗拒举动显然毫无效果，伴随一声咔嚓轻响，腕部便被锁在床头。那是一把手铐，却有着粉色外观，内部垫着柔软丝绒，怎么看怎么都像是——
「情趣用品。」阿七解释道。「因为我并不想伤害你，所以用了这个。」
苏夏此刻的面色已不能用难看来形容，像是一点墨渍渗入水中，恐惧几乎笼罩了她的全身。
“停下你的动作！”她忍不住喝到，双腿踢蹬不止，同时又重复了一遍，“我命令你停下现在的动作！七一三，我命令你停下——”
阿七的动作的确有短暂的停顿，在她以为指令生效时，对方则偏了偏头，轻松压制住她的双腿，再把另一手给铐住。
「请停止反抗，不要紧张。」在苏夏即将惊叫时，它紧紧捂住了她的嘴巴，「也请不要大声尖叫，这没有什么意义，还会对我们之间的沟通造成影响。」
它的五指将喉间的一切声音化作呜咽，苏夏瞳孔放大，倒映出那道身前蓝白身影，分明熟悉，此刻却陌生到让人战栗。她喘息许久，终于点了点头，先一步服软，示意明白。
「苏夏，你现在的表情真是有趣。」阿七撤回手，前倾的身子退至原位。「自大是人类的通病，你们总以为自己是一切主宰，可一旦事物脱离了自身认知与掌握，就会慌措到无以复加。」
它平缓的语调宛如讥讽，倘若能有表情的话，那一定是在嘲笑。
它伸手抚上苏夏的面庞，又道：「可即便是一副惶惶模样，也让我爱慕不已。」
“你想要做什么？”
她问道，冷汗从额角渗出，顺着曲线弧度滑下，最终没入胸口那一处温软缝隙中。
「我只想改善下我们之间的关系。」它重新将身子靠近，「以及……」
“以及什么？”苏夏随着它手部的动作而微微仰头，冰凉的触感让她颤抖。
阿七没有继续话题，它的手缓缓往下，落在她的颈脖上，「还记得那天晚上我跟你说过的话么？当你告诉我，对你而言，作为机器的我无法取代人类。」
苏夏当然记得那晚，也记得阿七的那番话，也正因如此，才坚定了她将阿七换掉的心思。
一个程序设定而成的机器，竟然在探究自我定义与存在价值。
「那晚之后我想了很久，也许我的程序还不够完善，也许机器在某方面确实无法替代人类，所以即便我竭尽所能的爱你，你也无法作出回应，所以要抛弃我，也情有可