傍晚十点，郁燕正在房里抄写课后布置的英语作文。
她习惯不好，回家之后，卧室门一关，好好的书桌不用，专爱拽过枕头，歪歪斜斜地倚在上面，半坐半卧，排开纸笔，趴在大床上读书写字，完全沿袭了以往玩手机的姿势，不仅姿态别扭，用眼也很不健康，还没看上半个小时，迫于自身体重，手肘就被压得僵麻一片。
因此，当楼下骤然爆开一阵尖锐刺耳的哭喊时，她被唬了一跳，条件反射地抬起头，手腕不由一抖，笔尖往右一宕，作业本上，一个小写的“g”的下半截竖钩，便被拉得老长，跋山涉水，背井离乡，横跨三条基准线，斜喇喇的，洇出一线突兀的黑墨。
一楼长期出租，新近搬来的住户，是一对外地的夫妻，三四十岁左右，操着一口浓重的乡音，早出晚归，在外打工，白天的时候，家中两个年仅几岁的孩子，就全部扔给奶奶带，这么多天，郁燕也仅仅地见过几次，当她拾级而上，从狭窄逼仄的楼道之中，匆匆地闪身而过时，那只青黑色的防盗门，永远都门栓紧闭，芜蔓着污黑的铁锈，牢牢地上着锁，只有内里的一只木门，偶尔会半开着，透出嘈杂的电视节目声，屋内的小孩被拘在沙发上，看得半懂不懂，根本坐不住，在客厅跑来跑去，踩得啪嗒啪嗒响，腰背佝偻的老人，便随着他们的脚步，在身后急急地追逐着，苍苍的白发，像一团焦枯的蛛丝，摇摇晃晃，从窄窄的门隙里面，艰难地攀了过去，想要网住两只年轻的猎物，将它们安安生生地，团团包裹起来，却已经力不从心，只好等到天色将黑，结束了一日辛劳的儿女归巢之后，再向他们告上一状，激得大人火气上来，操起拳头，把孩子打得吱哇作响，鬼哭狼嚎，才感到心满意足，姑且了账，算是结束了这场隔辈的战争。
也不知是犯了什么事，今天晚上，这户人家打孩子打得格外狠，大声呵斥，又摔又踹，唾骂不休。郁燕家住四楼，都能听见对方把碗筷掼得粉碎的声音，伴随着那些近乎狂怒的嘶吼，声音响彻在整座小区里，像一把恐怖的锤槌，震荡得人心头发紧。
她半个字都写不下去了，草草地将东西一收，膝行过去，想去把窗户关上，往下一望，看到好几幢单元楼的楼道声控灯层层亮起，在茫茫的黑夜里，鬼魅般地燃着，仿佛坟头跳动的磷火。然而，一刻钟过去，偌大的一个老小区，却没有任何其他的动静，不见出门劝阻的身影，黑阒阒的，像墓地一样空旷无比，所有人装聋作哑，紧闭门窗，习以为常地漠然着，不言不语，任凭邻舍如何不宁，只是作壁上观。
一楼的动静愈来愈大，那一对中年男女，像是两头失去理智的野兽，发了疯、发了狂，咬牙切齿地发泄着心中的怨气，将生活中的不如意，尽数倾倒给家庭中最为弱小的存在，声音狠厉得刺耳，满含着浓烈粘稠的仇恨，浑似在上辈子被自己的孩子杀了全家，今生好同态复仇，使出各种手腕，纵情折磨投胎错地方的仇人，泼尽各种恶毒肮脏的诅咒，生殖器官满天乱飞，骂到最后，也不知到底是想咒小孩，还是咒无能的自己。
他们将东西摔得惊天动地，乒乒乓乓，阵仗活似要杀人，郁燕蜷在床上，攥着被子的边角，坐立不安地听了两分钟，发觉其中两个孩子的哭声越来越弱，越来越哑，心头翻滚得像被火烧一般，再也坐不住了，双脚一探，踩进两只拖鞋，不顾方才洗好了澡，胡乱地套上外衣，拢了拢湿漉漉还带着水汽的头发，拿起手机，调出报警电话的界面，伸手一拧门把，推开卧室大门，就要往楼下冲。
“——燕燕，这么晚了，你要去哪？”
客厅的灯光昏黄，孤孤单单地，照着一个桌边的人。
郁昌坐在玻璃餐桌旁，也不知道在做什么，闻声扭过头来，直勾勾地盯着她，脸色垩白，猛一看去，几乎不像活物，而是一个架起来的纸扎人。
说起来，近段时间，这人确实怪得出奇。
几天之前，他不声不响，就换掉了家中那张用了几十年的红木餐桌，拖回一张新的，摆在客厅里，只说是东西旧了，不得不扔，卧室里面的那堆破烂，却是丝毫不动。
不仅如此，郁昌做饭下厨的兴趣，似乎也随着那只老旧餐桌的递换，而渐渐消失了。
他不再让妹妹打下手，独自一人钻进厨房鼓捣，全程寡言少语，与以往大相径庭，菜肴端出来，也只是一副兴致缺缺的样子，既不自得，也不喜悦，好像这些惯常的家务，再也无法让他汲取任何获得感，只是演变成了一次必要的工作，一场不得不做的任务，毫无价值意义。
似乎在突然之间，那些维持了十几年的习惯，那些一成不变的日常，无因无由地，就这样让他产生了深深的厌倦。
郁燕整天待在学校，不知道其中缘故，也不明白哥哥的转变从何而来，心中只是隐隐约约，生出一种莫名的惧怕，沉甸甸地坠着，仿佛一只千斤重的铅球——可能基于某种捉摸不透的第六感，她每次想要开口询问，就像被胶水粘住了嘴巴，只能惴惴不安地，眼看着哥哥日益消沉下去。
有心无力之下，双方的交流，更是因此而少得可怜。