半夜，姜禾在床上翻了个身，压到了屁股上的伤口，疼得瞬间清醒了过来。小白不知道什么时候走的，给她盖好了被子，关了灯。姜禾试探地摸着伤处，觉得这个药确实挺管用的，比起刚摔伤时疼痛已经减缓了很多。她贪心地想再用点，没控制住量倒多了，只能就着手心里的一大滩朝着伤口抹上去，半天没干，后来睡着了还不老实地踢被子，结果光着屁股蛋睡了一晚上。一大早醒来鼻塞头昏脑涨都找上了她。踉踉跄跄靠着扶手下了楼。看到小白正蹲在自行车旁，手里拿着工具，一旁放了个工具箱。“要不要帮忙？”“这个链条已经有点顿了，有链条油吗？”女孩听完思考了一下，就一瘸一拐地小跑开，回来手上拿着一个小瓶。“是这个吗？”白煜拿着看了看，“应该也能用。”涂上后，他看着车上不同处的斑斑锈迹，“最好再喷上防锈剂。”白煜正想让女孩告诉他在哪，自己过去拿，女孩又转身跑开了，回来把东西递给了他。白煜看着女孩的腿，“你少走动膝盖还疼吗？”“好多了，都好多了，不用担心。”“嗯，那就好。”白煜转头看向车子，“经常在碰水吗？锈的地方很多。”“下雨的时候骑出去过，我觉得穿雨衣麻烦，撑伞又不安全，车也跟着我一起淋雨了。”说着又露出有些愧疚的神色。“别嫌麻烦，而且淋雨很容易感冒。把手上的螺丝松了，你应该是因为这才摔的，已经拧上了。”白煜说着开始收拾起地上的工具箱，“你家东西还挺齐全。”“当然，我在这住了好多年了。”傍晚，天空渐渐暗下来，外头下起了雨，气温因为雨水的到来降低了不少。白煜记得女孩坐在客厅，去那准备把客厅的门关上。女孩正在抱着笔记本认真地敲敲打打，茶几旁的垃圾桶快丢满了纸巾。他关上了门，湿寒的空气被隔在了门外，只能透过老旧的门板缝隙钻入。“感冒了？”回答他的是浓重的鼻音，“唔应该是。”“去楼上的书房，外面降温了，你坐在这冷。”“好。”女孩吸了下鼻子，又抽了张纸巾，抱着电脑上了楼。晚上，白煜到书房门口，手里拿着杯热水，敲了敲门，但是没人回应。打开门屋内只有电脑屏幕发着白森森的光。后来找到女孩的时候，她正站在自行车前手摸着后座的位置，一个人在没开灯的房间里喃喃自语。白煜靠在门框上，好整以暇地看着女孩背影。“你在和它道歉？”女孩回过头看向他，“小白你还没睡吗？”白煜走了进来，“还不困。”两个人站在静悄悄的黑暗里。“小白，虽然很感谢你又修好了自行车，但是我以后决定不骑它了，想把它好好保护起来。”
“这么宝贝啊。”白煜看着已经有了不少年岁的车子。女孩陷入了很久的沉默才缓缓地开口，“小白我是不是挺没用的？把车子摔坏了，昨天买的水果也磕烂了好多。”她越说越小声。白煜胳膊抬起只克制地揉了揉女孩的脑袋。“确实要好好保护，比起脚踏车你更应该好好保护你自己。”“你奶奶如果知道你摔了，是心疼脚踏车还认是心疼你呢。”“车子确实是奶奶留给我的，你怎么知道的？”“看你这么宝贝，猜到了。”“嗯”女孩指了指车子的后座，“我小时候就坐这里呢，跟着奶奶去各种地方，前面车篮放不过，我就在后面帮奶奶拿东西。”“我以后会好好保护自己的。”女孩认真地想了想补充说，“还有自行车。”“嗯。”半夜，女孩房间传来的咳嗽声透过几层墙壁隐约传进白煜的耳朵。他正要敲开女孩的房门，对方此时正巧开了门，披了件外套手里拿着杯子准备下楼。白煜上前接过，“我去吧。”“谢谢。”女孩开门接过水杯，便把他往外赶，“小白你快出去吧，我应该是感冒了，别把你传染了。”白煜却直接走了进去，“我刚去药箱里找了，没有感冒药，只找到了消炎药。”他看着药片背面的说明剂量，挖破铝箔纸，倒出了一颗。“先吃一颗吧，后面再看看情况。”他看着女孩吞下药，迟疑地开口，“你这抽屉里有感冒药吗？”女孩紧张起来，“没有，没感冒药，都是一些维生素之类的，不用打开来。”白煜轻不可闻地叹了口气，把手探向女孩的额头，“发烧了？先快躺下吧。”女孩一躺下，又催着他出去，直到被他盯得一言不发。姜禾烧了一个晚上，第二天迷迷糊糊醒过来，眼皮都黏在一起睁不开，头痛欲裂。“醒了？”男孩坐在一个小板凳上，和她平视着。“你好好休息，今天别抱电脑了。”姜禾昨晚一直在模糊中感觉到有人在帮自己换着额头的毛巾。“热水记得喝。”男孩拿起件外套穿上，“这附近有药店吗？我去买药。”“小白，你别到处乱走。”“我去给你买药，你搞不清楚状况吗？！”男孩穿衣的动作停了下来，直直看着姜禾。他好像有点生气了“我烧一会儿就会好的，你不用管我。”“你以为我想管你？”留下这句话就转身离开了。姜禾有点想掉眼泪，但是身体的水分好像被高温蒸发了，一滴眼泪也没掉出来。她努力调整自己的情绪，拍拍自己的脸说，“不哭不哭，不要哭。”脑袋又开始重得人晕乎乎的，躺下准备继续睡，看着床头柜上男孩留下的热水，又起身，水温刚刚好可以入口。