一句“老地方”，让周晚一点点重拾起关于高中的记忆。地下停车场，昏暗寂静。她靠在椅背上，亮起的手机屏幕里，是许博洲的朋友圈，他不常发，一年也没几条内容。最新的一条，是月初3号，他分享了一首歌，没有文案，只有定位。——祁南羽志国际机场。原来他真的回来快一个月了。而她又一次因为忙碌而忽略了他。刚刚唐突的问话，确实或多或少显得没良心了点。指尖上移，周晚点开了播放键。听起了这首来自theidnight的《sunset》live版。她闭上眼，在燥热的鼓点和强劲的节奏里，拼凑起了那些遥远又模糊的画面，脑中的记忆，从暗色调逐渐变成了鲜活的彩色。空荡荡的长廊、教室，最后一排靠窗座位上的少女，永远最后一个离开。落日余晖。被夕阳染成橘色的衬衫……被晚风吹起的雪白试卷……桌角的手机，似乎永远会在7点10分响起。而信息的内容，像两个默契的人才能拥有的暗语。——「老地方找我。」窗边消失的身影、树影里摆动的裙角、书包链上轻轻晃动的小皇冠坠饰……少女的双脚停在深巷入口处，视线落在楼梯口边的少年身上，他穿着浅灰色的棒球服，低着头在抽烟，鼻梁很高，额发自然垂下，浑身被冷冽的气息包裹。原来脑中那块橡皮擦，并没有擦掉这些快过去十年的记忆。音乐结束时，周晚也记起了“老地方”。正是晚高峰，车在如织的市中心堵了半小时。周晚到第一实验中学时，天已经黑透，她将车停到了路边，站在卷闸门外，忍不住朝里看去，自从高中毕业后，她没有再回过母校，里面好像翻新过一遍，此时的教学楼灯火通明，那些埋头苦学的人影，让她不禁想起了过去的自己。突然，两三个迟到的男学生，气喘吁吁的往里奔，不小心撞到了她，手上的书包都差点飞出去。“对不起啊，姐姐。”周晚回头，说了声“没关系”。少年成伙，躲过了门卫的检查，火速溜了进去。那些纯真、意气风发的笑脸，似乎停留在了这个年纪。拐过校门，周晚走进了那条深深的老巷，矮墙绿藤，她发现这么多年过去了，旁边的厂房竟然没有拆，生锈的窗、掉色的雨棚、外晾的衣物……是和高中那会，一模一样的烟火味。一样到，身体形成了肌肉记忆，让她在第二个井盖旁停下脚步。楼梯重新刷过漆，周晚扶着栏杆，朝下探头，地上有光，她慢慢走了下去，拉开厚重的木门，听见了打台球的声音。里面摆了六张台球桌，低矮的天花板上吊着电扇，灯没有全开，只照在了有响声的那一桌。穿着白色t恤的男人，背对着门的方向，弓背撑杆，手臂随着动作而使力，紧绷的肌肉线条赫然清晰。嘭——一颗黄色的球，准确无误的击入了球袋。角落里有影片的声音，顺着音源和光亮处，周晚看了过去。一台老电视里正播放着一部外文电影，画面里，灯光迷离，气氛热烈，像是毕业派对。一对男女，一杯一杯的喝着酒，随着他们的身体越贴越近，对视越发暧昧，男生借着昏暗的灯光和女生表白。可下一秒，女生却不胜酒力的错过了表白。“来了？”台球厅里突然发出的低沉声音，让看得有些投入的周晚，吓了一跳。男人回身，边给球杆擦粉边抬眸去看对面的女人。白织光从他头顶照落，皮肤冷白，五官精致到过分优越，但面相不温和，透着锐利的冷峻。周晚朝台球桌走去，“嗯，下班点，堵车了，不好意思，让你久等了。”“为什么没去另一个老地方？”问完，许博洲又转过身，这次他瞄准了蓝色的球，在等待回答的时候，再次挥杆，精准进洞。“因……”周晚欲言又止，换了句话答：“实验中学现在管得严，门口贴了告示牌，不允许外校人员进校，音乐教室怎么可能随便给人用，所以我猜，你会在这里。”许博洲盯着那双并不会说谎的眼睛，看了看，而后发出一声很轻的笑，“嗯。”做事习惯了讲求效率的周晚，开门见山，“我这次来找你，是想和你聊聊工作方面的事，我等你打完台、球……”话音还未落，一根球杆塞到了她的手中，还有他的声音，“拿稳。”“这是什么意思？”“和我打一局。”“……”许博洲：“数一数，我们有三年没有见面了，上一次见面还是在除夕夜的机场，你连一杯咖啡的时间都没给我，今天你能主动联系我，我本来还挺开心的，没想到你见到我，连一句老朋友的寒暄都没有，上来就谈工作，我有点寒心啊，周晚。”他抬了抬眉，似笑非笑。小时候，他们关系亲近，以至于他身上散发出的那股生人勿近的压迫感，她的感受并不强烈。可当他们在断联多年后突兀的重逢，那些因为空白期，对彼此的不了解的陌生感，让她在面对现在的他时，变得不再像从前自然。周晚说了声“对不起”，然后握紧球杆，示意，“好，我陪你玩一局。”
“嗯。”其实周晚并不会打台球，为数不多的几次经验，都是和许博洲，也都在这家叫做“eagleroo”的台球室。很久没玩，姿势怎么调整都变扭，忽然她感觉有人朝自己靠近，有气息覆向她的侧脸，“不介意的话，我再教你。”她点点头。许博洲站到了周晚的身后，带着她一起俯下身，一只手握着球杆，一只手撑在桌面，头一低，盯着几率最大的红色球，脸庞向她靠近，“还记得我以前怎么教你的吗？”周晚一愣：“不记得了