尾灯衬得夜色正浓，纪荣从车内走出，停在廊下，眉宇间有轻微的倦意。秋季夜晚风凉，风衣衣摆被微微吹起来。广慧站在一旁，轻声跟他核实最后的日程安排。“……那我叁天后过来，您好好休息。”她道，暼了眼门隙，又补充一句：“今晚陆小姐在。”纪荣点头，示意自己知道了，从秘书手里拿过手袋。风衣领口内侧的暗棕格纹设计低调内敛，在男人俯身时微微露出一点儿。纪荣下颌微微绷紧，喉结半裹在黑色高领内，暖光灯下灰发颜色柔和如同亚麻，氛围极其人夫，有如慈父。广慧谨慎地收回视线，心中不免惊艳。她知道纪荣身体前阵子出了点小问题，休养了大半月才见好。但此时他站在这儿，状态不佳，却依然没什么明显的老态，可见病中也下了大功夫保养。好自律完美的男人……广慧感叹，同时确定，大概十年内自己不会有更换上司的风险。纪荣则全然在想方才在车上浏览的报告单。回国前，他做了一份精液化验。检验结果那栏写着：“nosperwasfoundaftercentrifugation”。——「离心后未检见精子」。纪荣直到看到这几个字，以及精子浓度、总数、活力等等那几栏上的零，才重新放下心。他结扎已近叁十年，男人到这个年纪再说复通，已经基本不可能了。很难说心中到底作何感想。是庆幸自己不会再把十九岁的陆恩慈弄到怀孕，还是惋惜再无可能有一个像她的孩子？纪荣来到书房，把报告放进碎纸机，在黑暗中沉默。有几瞬，比如送检之前，对着收集皿射精的时候，他回忆着陆恩慈在身下气喘吁吁的可爱样子，会格外渴望知道在她身体短暂待过的那孩子的长相。结扎半年内排精，精子浓度会逐渐降低。这期间其实并不完全安全，仍然需要使用避孕物品，直到精子含量彻底为零为止。它就是这期间意外出现的。事后纪荣从不主动提，否则显得似乎他很在意。因为陆恩慈不在意，他出于种种考虑，不愿让自己看起来比她更在意。所以可以生物学父亲和母亲都不在意，所有人都当作这是一团无关紧要的实物，来了又很快消失。她连休养都没有很久，唯一一次跟他提要求，是说想吃菊林麻油鸡。仿佛风一阵子刮过去，纪荣没在她身体里留过精子，她也没有怀上过他的孩子。当年流产之后，纪荣让马捷报负责调养恩慈的身体。那天从公司回来，他在门外听到两人说话。“没有不舒服吗？”马捷报道。“没有。我有种……生理期的感觉？别的还好。”“心里也没有不舒服吗？”纪荣听到马捷报低低问她。纪荣当时在思考一件事。马捷作为他的朋友、他安排的医生、某种程度上他的下属员工，是从什么时候开始关心陆恩慈心理健康问题的？漫长的沉默，而后是椅子轻微滑动的声响。大概是陆恩慈在观察他，马捷报察觉自己的失态，默默坐回椅子。“没有，”纪荣满意听到陆恩慈客客气气的答复：“我心里还好，还不知道的时候就没有了，能有什么感觉？还好，你不用担心。”漂亮女孩子面对男人的好感，常常抱有一种坦然的态度。她对此习以为常，甚至会以为理所应当。那一点点的娇气令纪荣嗤之以鼻，他想进去看看恩慈术后的状态，但意外地不想见到马捷报，此刻。他想立刻取消好友的看护资格，让他离陆恩慈远远的。“你不想的话，我可以瞒着纪荣。”“瞒不住的，也没有必要呀……”陆恩慈轻轻唔了一声：“快高考了，怕他这几个月又不让我出门。”纪荣面无表情听下去。她比他想得云淡风轻太多，原来不是所有母亲都会荷罪般地，以人格情绪的部分失控来告慰离开的生命。可他无法云淡风轻。
他曾经无比厌恶陆恩慈创造他的草率，讨厌一个人诞生只是因为另一个人动物般的欲望。直到他自己也做这种事，而且是对陆恩慈做这种事。纪荣捏了捏眉头，打开电脑，输入一串密码。屏幕上很干净，什么软件都没有，内置系统同步了公司里办公室那台电脑的部分数据。他敲了几串代码，屏幕上开始播放一段无声的视频。是两个月前陆恩慈初次见他，会客室的监控画面。纪荣取出平光镜戴上，平静地支着头看。他把画面不断放大，聚焦在少女那张茫然又谨慎的小脸上。她小心地观察周围的情况，眼神看起来很疲惫，带着病意。“真可爱…”男人低不可闻地开口。他们每次初遇，她都是这样的表现。他想不出有什么事，能让一个孩子累成这样。认出他的时候也是。那样一种充斥着爱怜、羞怯与小心翼翼的表情，颊边布着红霞，双眼含水，菟丝花一样的脸，却有动物耳朵一样敏锐捕捉情绪的能力。“湿猫。”纪荣看着女孩子如何攥紧裙面，在他起身抱她时顺从地伸出双臂勾住他的脖颈。不长的一段视频，很快就看完了。他慢慢地叹了口气，清晰意识到自己的想法在变得越来越负面和阴暗，但他无意阻止，只任由它们发展，直到门被推开，陆恩慈穿着吊带以及一条尤其节省布料的内裤，睡眼惺忪地望着他。她甚至在自己房间提前刷了牙，纪荣怀疑她刷牙时眼睛都是闭着的。男人很无奈地弯了弯眼睛，细纹积着迁就的柔和。他起身拿过风衣，在陆恩慈走来时上前拢住她的肩头：“过来我这儿。穿这么少…怎么醒了？”陆恩慈困得说不出话，埋进他怀里，搂着他脖颈半梦半醒眯了一会儿，才哑声跟他