他抬起眼睛，被什么点燃的瞳孔里好似闪着不稳定的火光：“……你几乎没怎么变。”
“保养得当嘛。”
“来找我？”他偏头看她，精疲力竭，眼窝发暗，目光却有些杀气腾腾。
“是啊，我答应过你，回来找你。”
“即使是七年以后？”
“即使是七年以后。”
他一下抓住她的手腕，竟然很有力气。“你丈夫知道吗？”
祝栖迟玩味地挑了一下唇：“他知道我来，但你放心，不至于追到这里的。”
青年一点点放松，最后软下身体，鼻音沙哑：“……好疼的。”
她微微点头。“给你涂药。”
“……夫人这次能多陪我一会吗？”他扯着她的衣角，昏昏欲睡。
“今晚不会走的。”祝栖迟一根手指放在他唇上，像是要封住他的嘴。“安心睡吧。
——————
太阳光带着奇妙的重量倾泻在颜西柳身上。他睁开眼，望着那一线阳光发了一会呆。
昨夜发生的一切看来并非梦境，脱臼的肩膀被接好了，大大小小的伤也被妥善处理，换上干净柔软的睡衣。
厨房里有动静，什么人轻手轻脚行动时的声响。
颜西柳闻到一点焦糊的气味，这气味驱使他从床上爬起来，拖着重得出奇的身体，走进厨房。
电饭锅里煮着白粥，掀开盖子就是扑鼻的米香，女人穿着略皱的长袖衫，未围围裙，正往粥里搅入打散的鸡蛋。
人的心灵和肉体遵照两套大相径庭又有着相似点的体系运作，脆弱又顽强，都很易受损。可无论心灵被损坏到何种地步，肉体都总会感到饥饿。
“放心，这是你吃的。”她指了指粥，再指向焦糊味来源的平底煎锅。“这是我给自己做的。说实话，我没什么厨艺，不明白为什么会糊。”
“……火开大了。”颜西柳接过她递来的锅铲，推了推半黑的青椒炒肉。“要么分开炒，要么先炒肉。”
“唉，我还是去外面买吧，懒得学。”祝栖迟笑着摇摇头。“睡得好么？”
“睡得好么。”他鹦鹉学舌，接着自顾自笑了。“算是好……吧。”
“小颜长大了。”她倚着灶台打量他。“让我有点陌生。”
颜西柳摸了摸自己的脸。在死亡边缘徘徊了近两个月，他也不清楚自己瘦了几公斤。头发过长，肌肉流失，但下颌线条变得刀刻一样冷冽，五官甩脱平庸，骨头也更加坚硬陡直，也许她会喜欢。
记忆里，很久没吃过什么像样的饭，所以闻到米粥的香气，简直要饿得胃部穿孔。
“饿了。”他说。
祝栖迟给他盛了半碗粥，又盛一碗搁在一旁晾凉。“吃吧。”
白粥相当好吃。米浓稠得恰到好处，鸡蛋和葱花搅得很均匀，又点过芝麻油，香气扑鼻，瞬间抚平胃的饥渴。颜西柳一直吃到撑，女人就坐在对面拄着脸看他，面上笑意不减。
“不问我么。”他说。
“问什么？”
“怎么沦落到今天这步田地的。”
“嗯，就当我问了，所以答案是？”
“和人打赌。”颜西柳放下汤勺，神色平静。“赢了，债务一笔勾销，我还能留下这几年攒的财产。”
“输了怎么办。”
“输就是死。”他说完一笑。“被活活操死，挺独特的死法吧。”
“谁知道呢。”祝栖迟撑着脸。“我见过很多种死法。”
青年将空碗放进洗水池，动作大了，扯到伤处，轻轻嘶了一声。
“一会趴床上去。”祝栖迟说。“给你涂药，顺便看看消肿了没。”
“……我自己来。”
“你倒和我说说自己怎么清理到那么深的地方。”
“算了吧，你用不着做到那种地步。”颜西柳回身同她对视，嘴角浮出疲倦的微笑。
女人放下手，皱眉：“喂，你这话什么意思，我昨天可是照顾了你一晚上，压根没睡。”
青年走过来，双臂撑在她面前，脸上的表情大抵介于无谓和冷漠之间：“都恶心得跑去厕所吐了，就别勉强自己了？”
祝栖迟沉默片刻，才叹息道：“你听见了啊。我以为你睡着了。”
“我并不是因为觉得你脏才吐的，那种事不至于。”祝栖迟说。“你大概很难信，我是在你身上看见了我自己。”
“你自己？”颜西柳重复她的话。
“我坐的夜间航班来见你。”祝栖迟站起身，捏住他的下巴，强迫他直视自己。“那是很长，很不舒服的一段路，时不时就出现让人觉得痛苦的颠簸。下了飞机，我来找你。你躺在地上，我看见你的眼睛。”
一双深深陷在求生不得、求死不能的暗渊里的眼睛。
孤独、走投无路，嘶声悲鸣也无人理睬，却不得不继续呼吸、不得不自己爬起来，迎来更为糟糕的明日。