随着深秋到来，天气转凉。特别是下过一场大雨后，该落的都落了，无论是雨打梧桐还是芭蕉，潇潇声终也留不过重阳。而这个城市标志性的花，在一夜之后飘飘落落，行路上红湿入泥。出差结束后，y先生下了飞机。昨天东道主开蟹宴，一杯杯御寒酒入肚，今早起来仍燥热。他解了薄风衣，坐进车里，眼底下有些疲惫。司机径直驱车回家，到的时候天还没全亮。他推开门，屋子里安静无声，过了一会啪嗒啪嗒的脚步声响起，光明跑了出来，站在屋子中间，歪头看他。“不认识我了？”他放下衣服，轻声对它说。听到他的声音，小狗才有点反应，低着头跑来闻他的裤腿，通过气味解锁身份，尾巴立刻疯狂摇摆。他蹲下身抱起它，挠挠它的脑袋，问：“妈妈呢？”光明呼哧呼哧舔他的手，似乎听懂了他的话。他把它放下地面，它就转身走进了他的房间。他挑了挑眉，跟着它走进自己的房间。他远远地看到他的床鼓起一条人形，走近一看，她睡得正沉。她没有睡在自己的房间，他不知道是为什么。然而他只是无声地笑了笑，转身去换了一套衣服，出来坐在床边。她侧躺着，半张脸埋在枕头里，长发散在枕头上。房间外的微光透进来，她的脸颊上斑影交错。他弯下腰，轻轻地在她的脸颊上亲了一下。羽毛般轻巧的一吻，她好像被惊醒了，皱起鼻子，睫毛颤动，眼睑抖了抖。他安静地注视着她，屏住呼吸，看着她从沉睡逐渐苏醒。房间里只有光明的呼噜声，日升的光线从城市的一端照进来，像从天尽头投来织女的金线。群鸟飞过高楼，啁啾声细碎地随羽翅扑扇到玻璃上。她慢慢地睁开眼，与此同时，整座城市渐渐苏醒。她看到了他，还没有立刻反应过来，眨了眨眼，又呆滞了一会。“你怎么回来了？”她迷迷糊糊地问。他故意反问：“不欢迎我回来？”“没有，”她没察觉到他暗藏的戏谑语气，解释道，“你不是说，明天才回来吗？”“谈的事情提早结束了，所以我提前回来。”他说。她“哦”了一声，神色不自然，在被子里动了动。y注意到她的微妙神情，伸手掀开被子一角。“怎么了？”他问道。“没……没事。”“没事？”他继续掀被子，她却把手从被子里伸出来，按住他的手。“没事的话，怎么不愿意让我看呢？”他轻声问道，“难道藏了一个人？”她知道，如果她再隐瞒下去，他必定又会胡言乱语。她无奈且不安地松手，看着他掀开被子。他看到她身边堆着几件衣服，她被包围在中间，眨着眼睛，无辜地瞧着他。他认出这都是他的衣服，有点旧的，从卫衣到t恤。“对不起……我会拿去洗干净的……”她小声说。“没关系。”他平静地打断她。他很温和地抚摸她的头发，不说话。她看着他的神情，他像是沉吟着要怎么开口，思考了一会，终于说道：“喜欢我的衣服？”她摇头，他等着她回答，她觉得难以启齿，含糊地说道：“上面有你的气味。”他似乎愣住了，手放在她的头发上停了下来。她好像意识不到自己话中的意义，像到了筑巢期的动物，把带着伴侣气味的物品放在身边。他的这几件衣服都在衣帽间深处，不仔细找是找不出来的。她一定是在他的衣服里待了很久，说不定独自一人坐在他的衣柜里闻他衣服的气味。身体里的驱寒酒又燥热起来，让他的呼吸变热。他探查似的注视着她，目光看起来有些危险。她感觉到了什么，抱着衣服想要起身。“我还是拿走吧……”“不用。”他制止了她，也躺进了被子里。她隔着衣服挪过来，钻进了他的怀里。他伸出双臂抱着她，感觉到她像猫一样，用脸蹭着他。他的气味包围着她，她不知道自己是怎么回事，等她反应过来的时候，才发现自己好像被他训练处一种依赖性。像上瘾一样的依赖，对本来就缺乏安全感的她来说，他的怀抱仿佛是一座孤岛。
他有些恍神，疲惫和隐隐的兴奋，环着她的腰往他这边拉，直到身体没有一丝空隙。她的举动让他有种想毁灭她的欲望，把她锁在他的领地里，养成离开了他就受不了的习惯，就算他不在家，她也只能躲在他的衣柜里，闻着他的衣服自慰。她在他怀里瑟缩了一下，似乎感觉到他吻过来时带着的性欲前兆。她抬头看他，小声说她不想做。小心翼翼又昏昏欲睡的神情。他竟然觉得这给他带来的快感与性欲不相上下，其实本来没这意思，眼神温软，答应不弄她。“睡吧，”他和声说，“还没到点呢。我也困了，一早就起来坐飞机。别动了，陪我睡一会好吗？”她点点头，环着他的腰，垂着眼皮慢慢睡过去。z在高层会议上得到了表扬，与此同时，她的二哥没有来参加会议。父亲在话语间掠过了他的名字，像是对他的一种惩戒。但是z知道，这不足以让他失势。这只是不痛不痒的敲打，因为忤逆了父亲的规则。她料到不久之后，他又会出现在公司里，权力和地位一如往昔，矛头也会再一次对准自己。这永远不够。她想道。他们的父亲并不会在意，他偏爱的儿子做了什么伤天害理的事。就算是残害手足，那个手足也是不过是不重要的私生女而已。这位掌权者，她生理和名义上的父亲。他像养蛊一样让他们互相争斗，以此观察谁是他最满意的继承人。有的人已经被斗下台，有的人是擂台上的常胜将军。而她是初入竞技场的新手，却在一开始，从出身到