早上z试着做早餐，打算做难度比较小的班尼迪克蛋，煮开一锅水，准备煮水波蛋。她正要往开水里倒打好放在碗里的生鸡蛋，y刚刚下楼，走到厨房里，站在她旁边，打开冰箱拿出冰块。她从他进来时，没有用余光看，就发现是他。她的动作小心翼翼，生怕蛋散了，憋得脸红。这些天她连妆都不画了，晒成浅褐色的皮肤上的小斑点清晰可见，眼睫毛在晨光下像是振翅的鸟羽。他伸手从她身前拿放在架子上的杯子，她退后了一些，让出空间。她端着碗，连呼吸也有些机械。他好像在看着她，目光扫过，身体站直离开。倒水和撕开包装袋的声音响起，他的手指擦过玻璃杯的声音，杯底触碰桌面。他还是宿醉刚醒的样子，呼吸声浅淡而慵懒，动作缓慢。冰块碰撞杯子的声音，身上海盐加柑橘味的沐浴露气味，窗外滚动着太阳热浪。她的手腕一抖，鸡蛋“啵”地摔进了水里，溅起热气和水花。她连忙仰头躲过，听见旁边轻笑了一声。“笑什么？”她眼皮一抬，声音显得心虚，“这口锅有点深。”“行。”他倚着吧台，垂下眼喝水。眼睛被挡在玻璃杯后，片刻间抬起眼瞥了一眼，不清楚是在看哪个地方。她盯着锅里，估摸着时间。四下里安静，谁也不说话。他好像来就是要喝水，断断续续的，也不知道在做什么。她把水波蛋用勺子捞出来，放在盘子里，在码好的法棍切片、培根和沙拉上，转过身去调蛋黄酱。装蛋黄酱的锅有点沉，她握着手柄往水波蛋上倒，姿势很别扭，使不上劲。他走到她身后，握住了她的手。“放手。”他在她耳后说。他几乎将她环抱着，握着锅的两个手把。耳朵是她的敏感区，她的半边脖子都麻了，赶紧把手松开，从他的手掌中滑出来，转过身找地方移开，忽然跟他面对面。他垂眼看她，没什么表情，可能在等着她走开。她弯下腰从他手臂下经过，头发擦过他的手臂，他端着锅抬了抬手。她只做了两份，先拿来试手。正犹豫要不要给所有人做时，他说不用。“他们肯定睡到中午后，不用管他们。”他说道，仿佛之前他们都是这么晚起。那你为什么起这么早，她在心里疑惑，但是看他平静的神情，没有问出口。他们相对而坐，在餐桌旁吃完了早餐。y说的确实没错，直到中午，没有一个人下楼。就连julian和其他人也没来，他们来电说，今天风浪有些大，不适合行船。天空现在覆盖着薄薄的阴云，天空之下海浪翻涌。门廊的门打开着，挂在门上不知谁买来的纪念品，五彩斑斓的羽毛轻轻摆动。一楼空无一人。她在泳池游了泳上来，裹着毛巾走上楼，从房间里走出去看外面的天气，正好看到他坐在旁边的露台上看书。“他们还没起来吗？”她问。他从墨镜上抬眼望过来。“没有。”他回答。她“啊”了一声，揉了揉湿漉漉的头发。水顺着脚流到地面，她甩了甩腿上的水，趴在栏杆上，叹了口气。“无聊？”他翻开一页书。“嗯。”她低声说。他摘下墨镜：“去看电影吗？”“啊？”她带着疑问，跟着他在岛上走。这个岛不只有他们，还住着一些人，在这个度假的时节，来了不少人。他说的“看电影”，原来是岛上的一个放映厅。有点年头的电影院，大厅的一块牌上用文字介绍了它的历史，好像曾经是二战时的一个储粮点。门口商店的老板睡意昏沉，噼里啪啦说着听不懂的话，接过钱数了数，打印出两张电影票，又从一个桶里打开龙头接了两杯饮料，转头继续用一种味道很呛的烟草卷烟。y叼着电影票，端着两杯饮料往里进。熟门熟路地找到一个红色幕布遮挡的大门，用胳膊肘掀开，让她先进。她经过他身前，并没有马上进去，而是凑近他踮起脚，伸手抽走他衔着的电影票。他的眼睛随着幕布后的灯光明明暗暗。“帮你拿着，小心别丢了。”她轻声说。她钻进幕布后。影院里已经在放映电影，零零星星地坐着一些人。他跟在她身后，示意她随便找座位坐下。他们弯着腰悄悄从其他人面前走过，穿行进了其中一排中间的座位。他在黑暗中把一杯饮料放在她手里，塑料杯里的液体冰凉，杯壁上沾的水湿了满手。
电影似乎是意大利的喜剧片，连续不断的荒诞场景，她看不懂里面的人都在做什么，只记得一个场景里一群神父在赌博，还有一个人在厕所一样的房间里吃饭。字幕用的是当地语言，她看不懂，问他讲的是什么，他说他也看不明白，翻译得太垃圾了。他们就当是消磨时间，一个把时间当钱来算的人，一个平时不情愿在多余的事情上花费功夫的人，居然在一个旧影院里看一部看不懂的电影。过了不久，电影就结束了，他们只看了后半段。接着又开始放下一部电影，她发现自己居然听得懂这部电影说的话，虽然有些话带着方言。他偏过头过来说，这是侯孝贤的《童年往事》。像是隔着一幅透明柜子去看回忆。竹子做的家具和木地板，门廊外，低矮的围墙后露出绿树。奶奶带着孙子出远门，摘了很多芭乐回来，青色的果子滚了一地。姐姐读着父亲生前写的回忆录，读到父亲说自己有肺病，才因此把碗筷和家人分开，故意和他们远离。然后是少年时期，偷台球室的球，打架斗殴。接着母亲去世了，奶奶也去世了。在发现奶奶去世的那天，男孩想到的是，小时候和奶奶采了很多芭乐回来。饮料是薄荷味的，掺杂糖浆，味道