你是个手艺人。在现在各行业卷死卷生的时候，你靠着传承制作木偶开辟了另一条道路。你做的木偶关节灵活，线条圆润流畅，惟妙惟俏，自然是大受欢迎的。但你始终觉得不满意，你还想把木偶做得更像人一些。教给你手艺的师傅告诉过你，凡事留一线，切莫把木头雕刻的太过像人。你没听进去，在你看来，既然要做成人偶的样子，那自然是越像人越好。你的技艺突飞猛进，然后在牧笙这遇到瓶颈期。牧笙是你最难雕刻的木偶，以往的木偶大多有参考人物，牧笙却全凭你的想象。你对着它的木料凭空捏造了一个人类的样子出来，并加以雕琢。它耗费了你大部分的心血，你就是它的造世主。你在它的眼眶上加以灵活的调整，促使它偶尔能够灵动地转眼珠子。偶尔你会被它吓一跳，因为它能自由地开合眼眸，看上去像是有自我意识一样。但随后你打着冷颤掰开它木质的眼皮检查里面的轨道，它就是一个木偶，一个你怎么检查翻动木块都不会反抗的木偶。你在傍晚被一个小偷堵在家里。本来你手里会有工具让他投鼠忌器——如果他进来的时候，你不是在吃饭的话。你拿着筷子茫然无措地被他用刀对着，工具箱离你的距离比你和他更远。你怕激怒他，按兵不动。小偷无非就是让你交出财帛，因为你最近网上走红了一波，他又在本市流窜，盯梢你两叁天确定你就是一个人在工作室，才敢上门堵你。花钱买平安，你没什么舍不得的，痛痛快快转了账。但转账过后，他却依然不走。“万一你去举报我怎么办？！”“你戴了口罩，我看不清样子。”你平静地说着，心里暗叫不好。“我觉得还不够保险呢，小妞，”他古怪地笑了一声，朝你动手动脚，“你才刚变成大网红，肯定没脸去告被强吧。”“不…不要。”你害怕的声音刚落地，身后巨大的倒地声响起。你吓了一跳朝后面看去，牧笙不知道什么时候站在后面，而口罩歹徒已经倒地上哀嚎。你反应了两叁分钟，才接受一个不愿意承认的事实：牧笙好像活了，甚至能自由行动，一拳打倒成年男人。一天之内发生小偷入室抢劫变猥亵，和木偶有了生命两件事，你的心跳好像放进滚筒洗衣机里滚过一遍。无论如何，你得先解决一件事才行。你振作起来打电话报警，在地上男人挣扎起来的时候，牧笙甚至二次攻击，他木制的脚毫不客气地踢向男人腿间——你听见了这辈子最真情实意的男人哀嚎。毕竟，牧笙的脚上没有一丝血肉作为缓冲，是纯粹坚硬的。小偷似乎也不能接受被木偶打的事实，被警察带走了还在结巴地说：“木头活了…会动，会打人的！”警察自然不会听信他的话，顺便友好地将你带回去做笔录。你和牧笙擦肩而过，你感觉衣袖被它手指勾了一下。你做完笔录回来站在门口，深吸一口气才拧开门把手。工作室的办公桌有时候也是你的餐桌，此刻上面摆了菜肴，牧笙安安静静坐在桌边，就好像真的是一个放在那的木偶。见你一直不进来，牧笙还是没沉住气，他僵硬而迅速地转过头来看着你，你亲手嵌进去的眼珠此时一动不动地盯住你，像狩猎时的枪口瞄准猎物一般。你往后退两步，他迅速像弹簧一样站起来，你慌忙向屋里走了两步，他才缓慢坐下，他朝你张口，“进——来——。”声音很好听，却极其生涩拖拽，也没有语调，像做噩梦梦见空荡无人的候车厅时，广播会发出的声音。不敢进去。但你看恐怖片的经验是主角们应该乖乖听话——你还是颤抖地，缓慢地走进去。每一步都小心翼翼，就好像踩在岩浆上。
你正犹豫要不要关门的时候，他已经来到你面前抵住门关好。你被夹在他和门之间，目光只能盯着他身上的衣服发呆，这身衣服还是你给他穿上的。如果有意识的话，怎么会乖乖容忍被别人摆布呢，你捉摸不透他的心思，更惶恐自己过去都在他有意识的情况下所做的一切。你亵渎过他——或者是，那个时候的它。没人会不爱自己呕心沥血创造出来的东西，尤其是它不管怎么看都是你这辈子最优秀的作品。你会跨坐在他腿上去琢磨他脸部的细节，偶尔你会陷入对自己作品的精神高潮里，身体也会在他身上磨蹭安慰。反正是你私有的木偶，一个死物，你用身体检查一下它的构造没什么大不了——但，如果他那个时候就有意识了呢？那算什么，你冒犯了一个不知道身份的怪物。你腿软得几乎要给它跪下了。牧笙弯下腰抱起你，你还能听见他关节活动时木头碰撞的声音。你一动不动，甚至不知道该如何打破僵局和他说点什么。牧笙仿佛才是这屋子主人一样，把你抱到餐桌旁边，把饭菜推到你面前，“吃——”。你像是得到指令一般快速机械地进食，只能说进食，因为这些菜尽管看上去好吃，可没有味道。你艰难地咽下去，没有味道的菜吞得很是艰难，他掰开你的嘴看了看，“不吃——”。你搞不明白他的意思，只能看他僵硬问着：“你想做什么？”牧笙整个头转过来朝你，“像以前一样——”。……不，绝不可能。虽然心里是这么想的，但你很没有骨气地像以前一样给他换好了睡衣。你在反省自己是不是通过木偶叁餐陪吃加换衣服，让他产生灵智。你换好衣服打算走开，却被他一把勾住。“还有——”他力气十分大，你生不出反抗心思。“还有什么？”你茫然一片，想不出来还有什么。“有