双紧闭的眼睛，睁开了。
细短的睫毛掩饰着眯眼的缝隙，透过这道微小的缝隙，她打量着他，狭小的视野空间里，白色的灯光笼罩着他的全身。他是高个子的男人，可现在弓起了背，唇皮离她很近，好像随时都会贴上她的手背。
两人离得这般近，他就在她的眼前，近在咫尺，触手可及。
她就那样看着他，眼神倦怠，好像是透过一团浓重的云雾，从很远、很远的时空中注视着他。那云雾很浓，无法驱散，蛰伏着属于她一个人的秘密。
如一座经年不化的冰湖，幽静阴冷的冰面下，寂静流淌的湖水。
她静静地看着他，没有出声，眼看着，指尖就触碰到他的脸——
可她还是猝然闭上了眼。
喉咙滚动着，她决绝地不再看他，头转向与他所在相反的另一边，要抬起的那只手也就随之放下了。
一点点聚集起来的希望，在顷刻间，轰然倒塌。
“恭喜你，”她的声音里只剩下疲倦，“顾遇。”
他可以呼吸了，鼻翼翕张，氧气重新涌进胸腔，他却不是窒息后得救的落水人，没有重新得以呼吸后的喜悦与畅快。
“这是好事啊。”他听见她说。
他重新开始动作，抚摸着她的手背，头埋得很低，但始终没有靠近。
他轻轻笑起来，“是啊。”
那声音很轻，淹没在输液室喧嚣的人声中。