轻声解释：“那不一样。”“你不是想睡够就甩掉我的吗？”“不是你说的养着我有意思吗？”“不是你说一开始不能要求你喜欢我吗？”“不是你说永远不要试图改变你吗？”“不是你说你对我好只是要我一直死心塌地跟着你，我看不出来是我蠢吗？”他最终不再说话了，沉默抱着她，任由她用力咬在手臂上。她哭累也骂累了，脱力倒在他怀里，低声喃喃：“好累。”他摸摸她的脑袋。商忆怔怔望着天花板。但是她承认，这样狠狠发泄过一次，心脏得到片刻真正的松缓。她本来就应该骂他。她睡着了。她这辈子只这样控诉过他一个陌生男人，但也只在他身边放心入睡。他靠在床头看她，伸手轻轻握住她的手。他很希望她继续骂上三天三夜。他知道哪天如果她骂都懒得再骂，他才是真的完蛋了。我一直握着你的手，等你醒来，就只能松开。他侧身看着她，抬手拨一拨刘海。很心疼。很难受。很喜欢。不知道该怎么办。他就这样默默看着。她睡沉后无意识向他这边动一动，他连忙换了姿势，让她安稳靠在腰侧。他甚至不愿意眨眼。傍晚一个人睡醒时，人会骤然陷入一种磅礴的空荡。但商忆才睁开眼睛，就被轻轻摁进怀里：“饿不饿？”她眨了眨眼睛。“我带你去吃饭。”他小心摸一摸她的脑后，“想吃什么？”她还没有完全清醒。他又将她的脑袋抱了抱，极其轻柔的力道，捋开碎发：“一一。”“你知道不重要了是什么意思吗。”她垂着脸，声音很低，“不是你对不起我的意思，是我发现你本来就没那么好的意思。”季允之望向窗外。她仰起头：“世界上有很多比你更正直、更温柔、更愿意了解我尊重我的人。”连他的轮廓都能够让她感到，他正在伤心。她说：“或许我能找到不嫌弃我的那个。”门被关上。最后一缕回音消隐，商忆跳下地，把超市袋子抱到冰箱前，开始一样一样放进去。酸奶掉在地上，标识模糊不清。她真的感到抱歉。她根本不是真的这么认为，也没有轻视自己，对和别人建立恋爱关系更是毫无兴趣。但是对他，一旦狠心得不彻底，她知道自己就会前功尽弃。他根本不会知道，她在说这些的时候，有多么想回到他的怀抱里。真的很想。
以至于不得不杜绝所有余地。他被气到，应该就不会再来了。季允之靠在墙上，低下头。他一直都觉得很奇怪。他可以理解她长期以来压抑着的对不平等的不安，误以为被视为宠物的心脏空落，但他不明白，为什么连那些后续补救都似乎失效了。她好像甚至不记得他们有过的美好。那明明也是很厚重的。这一刻忽然在想，也许那些不是补救本身，是为了让他今天，今后，还有资格补救。商忆起身，在冰箱前缓一缓。忽然又响起敲门声，一愣，毫不犹豫奔到门口。他还愿意回来吗？拉开门的瞬间，被死死按进怀里。“……冷静了。还好，五分钟不到。”他抬手摁着她，“我不管。”“不管你陷在怎样的情绪里，不想出来也没关系。”他继续说，“我永远不会情绪化，不会放弃你。”“我不够正直，不温柔，以前也不了解你。但我选你了，这是一辈子的事。”他刚才明明已经被“不嫌弃我的那个”刺激到掉头就走，但声音竟然真的就这么恢复冷静。全程不到五分钟。他是真的在用他所有人生贯彻理性判断和抉择。包括对她绝不放手的决策。她从前最恨他这一点，恨他无坚不摧的性格。但这一刻眼泪涌出，打湿衣领。他说出这句话，她整个人都有瞬间的松懈，脸庞倒在他肩上。他看见这扇小窗外的今夜月亮。她重新换了全新的床品，他擦头发出来时，她弯着腰在拍那些褶皱。头发长了很多，一直没有去修，所以别着发卡。是那枚糖果发卡，露出一边小耳朵。他离奇地感到眼前一热，倏地别开视线。商忆没有察觉，将吹风机递给他。她望着他清俊的眉眼，心底那份卷土重来的眷恋濒临失控。不过没关系，再过十来天，她就要搬去另一座城市。开学后她的生活会步入正轨，他也没精力每天往返。她靠在床头看书，他折回来，有些拘束地坐在一旁。这房子太小了，尤其对他的身高而言。季允之没话找话：“怎么不租好的。”“这里都要两千五。”她感觉出境境虽然帮忙，但很不想被那个男生算人情债，最后还是自己租的房子。友谊也需要有心维持，但比和他谈恋爱简单太多。反正留不留合同，他都能马上找过来。他不能再问为什么不回家，他理解一个中国女孩二十岁才敢有的叛逆。停一停，轻声说：“把卡绑回去。”虽然她身上有钱。他锁了她的储蓄卡。一一转过脸：“你在命令我？”他被呛到，默然不语。“我爸的事，”他低了下眼睛，“为什么不问我。”“问了就能改变吗。”商忆心思开始打飘，“其实你妈妈那次见我，也只说了一句话。”“什么。”“好好读书。”她翻过一页，“她也觉得男人不可靠。”全是拖后腿的。季允之不吭声了。“你真的好偏执。”她轻声问：“打死不分手，是吗？”“嗯。”反正她马上就要走了。“你一直都这种性格吗？”商忆将书放到一边，平心静气。“嗯。”他想一想不对，否认：“只对你这样过。”换她不置可否。他小心揽过她，见她没有抵触，才放心抱在怀里：“一一。”她低低嗯一声。“……我想你。”他的声音更低，“我一直在想你。睡不着觉。”好想