玻璃窗隔绝海洋的气息，隔绝岛屿的边际，连烟花在天幕之中的夜影也生出模糊。烟火盛大时，她会得到用力，及其带来的疼痛。短暂休憩时，她低低喘息着，对上他的眼睛。只盛放着她的眼睛。花火曾经倒映过的眼睛。商忆用指尖死死掐进他的肩膀。她一直在哭，最汹涌的幸福里，生出最深刻的恐惧。她望着他，视线从眉骨游到下颌。她知道自己的眷恋是这样一览无遗，畏惧分离的心情被剖离心脏，摊开在人前。但是她没有办法。她没有办法。“我……”她听见自己启唇，“我……”下一刻，她被轻柔的吻包裹。他吻住她的恐惧。一微秒是一百万分之一秒，多用于计算机的时钟周期。但她是人，她有温热的灵魂。不是任何可以被计算、调度和改进的事物。哪怕她只有一微秒的恐惧，他也不要现在听那句我爱你。他付出温柔亲吻，换取她逐渐平息的呼吸，唯独双眼依旧明亮而潋滟。季允之俯身。他用额头抵住她的额头。他轻声告诉她：“……慢慢来。”商忆静静靠在浴池里，任由玫瑰浴盐的气味将脸庞也熏得柔软。他不敢跟她一起。她已经有些疼了。她抬起手臂，静看着水流倒回的轨迹。只是看着。直到再也装不下去，捂脸笑起来。一一是世界上最聪明的赌徒。一一是世界上最勇敢的信徒。一一是世界上最快乐的学徒。胸腔被无限宁静和幸福的感受溢满。她不可能更满足了。不可能了。但事实证明，她曾经对他的判断无比正确。他的爱意完全值得孤注一掷。两位阿姨比着手势，送来连衣裙、高跟鞋和一顶小皇冠。商忆打开公主裙。淡淡的紫铺开，是她最喜欢的颜色。裙摆繁复却轻盈，收至上身时骤然简约，只留蝴蝶结点缀在胸前，系带束在颈后，露出平直肩膀和清晰锁骨。她踮起脚尖。裙摆旋转出紫色花海。这才想起高跟鞋。他知道她不会穿，只带一点跟，鞋尖也缀着由丝带扎成的蝴蝶结。商忆小心踩进去，努力站稳。裙摆再次轻微晃动。她是多么漂亮。十九岁的女孩子要怎么忍住？一一再次捂着脸，双肩抖动。最后拿起那顶小皇冠。同样是丝毫不浮夸的设计，碎钻链条纤细延长，只在中间凸高一枚菱形钻石。商忆望着镜子里的自己。十九岁的自己。十八岁的自己。在十七岁末尾，向他伸出手的自己。她最后一次捂住脸。门重新打开。阿姨抬起手，说的是“请”。电梯缓慢上升。一一被邀请，在一座花架秋千坐下。两位阿姨离去时说的话她没有听懂，只能双手合十，连连鞠躬，用谢谢回应。灯光忽然亮起。她看清这是一座小型室内宴会厅，道路两侧，都用着新鲜花卉和植物装饰。她坐在道路的这一端。她抬起脸。另一端，三角钢琴挡住人影。商忆从未感到自己的心脏如此鲜活而蓬勃。她知道他会，学过整整十年。但季允之本人对此的评价是，恶心玩意。岑阿姨说，他会遵循他被期许的教育路径，但上大学彻底独立后，就几乎不碰了。他不喜欢。他喜欢数字、代码和单片机，喜欢所有确切的事物，所有能够让他感到身处规整秩序之中的事物。他不喜欢所有需要用心感受的东西。他不愿意想，他总是认为棘手。她曾经也以为，他不会喜欢她给他的爱情。她知道自己的爱已经无可指摘，她正在用所有的细心和赤诚，去爱护他。但比起奢望他感激且明确回应，她一直更害怕他感到负累。从前面对他，期待是一种微妙的暴力。但这一刻，这一刻，一一需要依靠抬手捂住唇心，防止期待掉落。《人生的旋转木马》是这一刻响起的。度过缓缓流淌的前奏，旋律明亮而柔和。她听过无数次的曲子，她告诉过他她真的很喜欢的曲子。为什么卡西法会听苏菲的话？因为它是哈尔的心脏。商忆眼前一片朦胧。花卉的色彩，植被的青葱，钢琴的剪影，渐渐都在远去。跪下的一一，哭泣的一一，伤心的一一，得不到回应的一一，无数次默默走开、用尽力气克制爱意的一一。小猫外形的机器人滑行到这样的一一身边。于是现在的一一捡起卡片。“dearycherubicandcuddlycat，apologizeagaallbrokennessisthepast”（我亲爱的，天使般的、长着圆脸蛋、令人想拥抱的猫猫，再次道歉。希望所有伤心事都留在过去。）商忆一边哭，一边将掌心轻轻按在手印闪烁的位置。机器人感应过，转身向道路的另一头继续滑行。她知道这是“接受道歉”。
旧日旋律终结，新的旋律开始。“thisnightissparklgdon≈039;tletyougoi≈039;wonderstruckbrhgallthewayhoi≈039;llspendforeverwondergifyouknewwasenchantedtoetyou”（今夜星光漫天，你怎么能这么放手？我惊讶万分，一路羞涩向家中狂奔。情愿用一生，猜测你是否知道。遇见你，我身中魔咒。《enchanted》，taylorswift这是某一次的暴雨天，她鼓起勇气，恳求他陪她听的一首歌。他明明什么都听得懂，他明明每一句都听得懂。但是从来不回应，从来都不回应。商忆哭到捂住胸口。小猫机器人在这时回来，第二格的卡片弹出，一支铅笔也从侧边被传输上来。“th