商忆知道他们还是不一样。他是真的不习惯，或许也并不那么接受，女生反复强调思念。季允之就是不会说出，“我也想你”。她不打算再说。即使心中那一句“我好想你”已经重复到飞起来，要飞越心脏，飞出胸腔，她都生生忍住。她被抱起来，她又低下头。最后，只慢慢用鼻尖去碰他的鼻尖。眼睛和眼睛之间的距离近到，像是枝蔓互相探入窗棂。我想你、我想你、我想你。他可以从她的眼睛里听到吗？养猫果然是很有成就感的事。最近这些日子，他总想起她最初的模样，就差把怕他抵触他讨厌他写在脸上，可怜但又过分倔强的模样。而他现在有一只分离十天就一脸委屈，张手扑过来的可爱猫猫。她抱着他的肩膀，脸颊埋在他的呼吸范畴里，声音又柔，低低喊他的名字。但就是不说“我想你”。小女孩越来越有意思。他抬手握住她脖颈，她乖乖垂脸，迎接她默认会按时降落的吻。但没有。他的手腕忽然使力，重重掐住纤细颈项，向浴室带。迟到的吻还会令人着迷吗？商忆已经不知道，浴缸依靠热气蒸腾出某种肆意置身其内的隔绝，她一点一点融化。他好凶，他最近总是掐她的颈后，迫使她完全交出唇舌。她乖顺承受，同时叛逆着委屈：不用这样，她也会努力亲他的。是水位升高？她分不清腰后是水波荡漾，还是他抚弄她的手指。是水流。证据是，季允之从来不会这么温柔。她无法遏制手臂不断收紧他的动作，她真希望他的肩膀永远只属于她；后脑的头发，也要柔软落在她掌心里。这样坚硬的一个男人。她已经感觉到他的坚硬，抵在她的花蕊下。脸红红的，轻声问：“在这里吗？”“想。”他咬她的锁骨，“不好。”她任由他咬，不够清醒了，无意识回：“我可以吃药的……”季允之忽然拉开她。迷蒙着的一双眼睛，依赖他的一双眼睛，无条件想要让他高兴的一双眼睛。“一一，”他叫她，语气变回冷静，“把自己放在第一位。”
她无措看着他。他望着她，严肃无门，但多少想解释两句。她不需要这样哄他，为他妥协，甚至为他牺牲。她的感情被压抑太久，终于获得存在许可后，不可避免出现小小爆发期，才会这样依赖他。他完全理解。但是……她咬着嘴唇，也许差一丁点就要感到难堪。他笑起来，不再说了，低头吻她：“不舍得。”将人抱出来，扫开洗手台上那一堆不知道是什么的东西，瘦弱莹润的身体落下，手臂依旧搭在他肩上。他用手慢慢切进去。她仰一仰脸。他的手掌温热，贴在腿间，动得极慢。有时用虎口轻轻摁压，有时用手指地带向里抿动，有时只是用掌心，轻柔而迅速地拍打花朵。她紧紧咬住下唇。又咬唇。“……喜欢这样。”他侧过脸，去吻她耳下。不是疑问句，只是判断。他忽然重重摁压，抵至骨骼，又倏然松开手。猫呼吸急促。小腿被折在台面上，他俯身抱一抱她——为了契合在更合适的位置，性器抵上来，不轻不重磨动。她偏过头去，在忍。被掐着颈项转回来，咬住舌尖。她说不出话，被进入时也说不出话，只是本能求出一声：“有点疼。”季允之今夜离奇地富有耐心，并不横冲直撞。慢慢退出去，又慢慢送进来，反复数次，她终于抬腿绞他。小幅度的撞击不为解渴，只能继续哄抬渴意。但他有心抚慰，硬生生忍住没有狠狠撞她。手臂伸到她腰后，轻轻向自己按，按过又去按她小腹，低声问她：“什么在里面。”她喘息着，摇一摇头。他的手指轻盈，从额头勾到胸前一点，指腹抵在中央打转。由慢到快。商忆猛地仰脸。他不同意了，将脖颈重新掐下来，吻住她的同时，重重向里抽送。他在镜子里看见她的脊背。好瘦，怎么这样瘦，被完整地容纳在他双肩之间。商忆倒在他肩颈里，无力承受越来越肆意的进出。她今天奔波，有些疲倦。她累，但还是想要和他融为一体。想要被他要着。