下巴被挑起来检查的动作像极了第一次见面，她恳求他“救救我”，他终于犹豫的场景。她知道自己看上去是多么可怜。他没有什么表情，手指在她下颌上点了一点，为了进一步看清眉眼。手指漫不经心，目光漫不经心，神态漫不经心。在挑选商品。她没有化妆。商忆也知道，自己是漂亮的。但如果把漂亮作为筹码，对他未免太没有意义。他最不需要的就是漂亮。哭出来、哭出来、哭出来。让她的眼睛变成那一刻世界上最脆弱的东西。男人才会想要保护。看起来，她是成功了的。商忆真的不是没有迷失过。梁子言1991年出生，更换女伴犹豫的时间比他挑选衣服还要少，而女方拿着车钥匙离开时，已经不必感到恶心。和91年的男人约炮又如何？何况是以得到房车为下场。而季允之甚至是这样年轻，私生活干净。他不考虑她的感受，但他总是需要她，以至于给她他只需要她的错觉。她疲倦，疼痛，煎熬，但有时被索取着，麻痹自己感到安心。她一开始是会张嘴要东西的。她从公众号看到麻省总医院一位肾脏病专家访问中国，会拜访妈妈所在的医院。那是商忆第一次戴上兔耳朵。她知道他最喜欢她乖巧听话，对成熟美艳则兴趣缺缺。她主动踮脚吻他。季允之真高啊，她需要那么努力地踮起脚。兔耳朵长高到他眼前，而女孩声音弱小：“主人，欢迎回家……”他在玄关粗暴地进入她。最后把她丢在床尾，身体再度伏下来时，声线漠然：“要么忍，要么哭着忍。你自己选。”她就不敢反抗了。她哭起来，他满意抚摸她的脸颊：“一一很漂亮。”站在妈妈身旁听专家会诊时，商忆还酸疼到几乎站不住，但心里奇异的平静而安定。她知道她可能是斯德哥尔摩综合征了。总是能够得到想要的，这种痛楚让人着迷。男人的着迷带来疼痛。女孩的着迷不是。柔软而美好的女孩更不是。三个月后的劳动节。他原本打算带她去马代，商忆无措摇头：“我没有护照，来不及的。而且……出国，如果家里有意外情况的话……”“那算了。”季允之无所谓这些，招手让她过去。她立刻放下笔。“那你来这里。”他像是在笑，“你不去，我也不去。”她望着他俊逸的眉眼，心脏里那只根本不该出生、被扼杀多次、却依旧生生不息的小鸟，正式探出脑袋。她鼓起勇气，直起身轻轻吻他。他回应了。他扶着她的腰身，低头和她接吻。这一次，接吻甚至没有演变为做爱。商忆好高兴好高兴。特别高兴。六月，他去美国出差。月底他回来前，她提前一周思考连衣裙和发饰搭配，纠结用哪一种编发。“谈恋爱了吧，一一。”室友忍不住打趣，“就那么几个发箍，比好几天了。”“看破不说破。”另一个室友掀开窗帘，“昨天问她吃什么，要不要带饭，魂不守舍。”商忆在镜子里看到自己微红的脸颊。羞涩是女人灭亡的先兆。她早该想到的。下午发现生理期提前造访时，商忆心里的小鸟开始不安。
它的翅膀不敢扑棱了。她用最大的勇气，用承受所有后果的心态，用自我贬低的问话技巧，卑微询问还需不需要过去。他回：不用。商忆努力睁大眼睛，但眼泪还是掉在屏幕上。一颗、一颗。她连哭都不敢大声，连哭都深感难堪。梁子言好奇她，跑来加过她微信。季允之对此不置一词，她曾经偷偷开心，没想过只是不在意。晚上十一点，在打桌球。这没什么。但画面里有好几个漂亮女孩，也拍到她熟悉的t恤一角。商忆已经偷偷捂着被子哭了很久，看清后却再顾不上伤春悲秋。比起他究竟喜欢她什么，她更害怕被抛弃。她已经花了足够多哭泣时间，同“他对她唯一的期待就是性价值”和解，唯独不能接受他不再期待。她换好衣服，第一次主动冲过去。她不敢问梁子言，更不敢联系季允之。她只是抱着抱枕，蜷缩在沙发上等待，等到睡着。也等到天亮，他都没有回来。她这才迷茫想到，这不是他住的地方吧？她也突然想起来，他连厨房都走错过方向。那时她只敢和于霜说话。“一一？”于霜还没有完全清醒，“季允之家？他家在……”不是这里。商忆痛经很厉害，这里什么也没有，她给自己买了止痛药。物业阿姨送上来时，热情同她打招呼，告诉她：“小姑娘，我女儿和你同岁。你是年头，她是年尾。”“不过读书不争气喔。”阿姨的口吻无奈又溺爱，“不知道明年能不能考上大学，哎。”商忆关上门，身体慢慢滑下去。高中仿佛是很遥远的时光了。每一位老师都对她寄予厚望，同学们知道她的家境，但平时从来不提，只在节假日变着法向她桌肚里塞好吃的。“一一，给你巧克力。”“一一，周末要不要一起去看海鸥？”“一一，我五一去香港，你上次说的那本书叫什么？我帮你买。”“笨蛋，不能随便带书回来的啦。”“是噢。那一一，你要不要那个曲奇饼干？”他们规划过那样多的命运。从华尔街到中国科学院，从工程师到物理学家，从珠穆朗玛峰到西露天矿底部。都很遥远了。现在，她躲在这个阴影里。唯一的使命是，在一个男人需要时，乖巧张开腿。女孩子发芽的时机无比短促，一旦错过就永远错过。商忆又莫名其妙地哭了。绝大部分时候，季允之对她的泪水都感到不能理解，也没有兴趣。就因为他没有回应她的叶黄素和蒸汽眼罩吗？因为他自己有啊。他松开她的脸。